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LE STRADE PERCORSE 
Alphonse Doria 

Siculiana, 22 giugno 1997   

           

Il professore Nanà 

 

 
 

           Quando penso agli anni dell‟elementare, penso alla mia 

prima ingiustizia subita da parte delle istituzioni e alla mia prima 

discriminazione sociale. 

           Erano i primi anni del 1960. Mio padre da poco era tornato 

dal Canada con idee nuove e fresche sull‟elettronica, voleva 

riparare televisori e radio. Ma, per chi la radio e la televisione 

erano un altare sacro del progresso e del benessere, gli veniva duro 

affidarlo a lui, figlio di zappa terra. Lotta dura, che poi alla fine si 

rivelò vincente e lucrosa. Ma in quegli anni, nel piccolo borgo, la 

via si presentava difficile, anche per me che ero il figlio.  
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         Se non avevo avuto il concetto di classe sociale la scuola 

subito me lo ha insegnato. Le classi ogni anno venivano composte 

in base al ceto sociale, i figli dei dipendenti pubblici con i figli di 

dottori e figli di carabinieri, i figli di artigiani con i figli di 

commercianti, i figli di contadini con i figli di emigrati, poi vi era 

una classe dove mettevano lo scarto dello scarto, lì sono stato 

inserito io. Quella è stata la mia classe la più disagevole, tra 

compagni ripetenti e figli di proletari, per insegnanti supplenti di 

continuo. 

       Questa discriminazione diventerà ingiustizia nella seconda 

elementare, quando la classe delle famiglie differenziate e più 

povere è assegnata al maestro pazzo, u provessuri Nanà. E a nulla 

valsero le lamentele e le contestazioni della mia famiglia e di 

qualche altra. Ogni anno la scuola elementare del mio paese 

doveva sacrificare una ventina di bambini e più alla follia del 

professore Nanà. 

        Ed io? Io mi sentivo un diverso, uno che si poteva includere 

nella classe del professore Nanà, intuivo l‟importanza di ciò in 

quei discorsi dei miei genitori, che ascoltavo senza dare 

all‟occhio, facendo finta di non capire, come fanno spesso tutti i 

piccini.  Questo sentirmi discriminato dalla scuola, perciò dalle 

istituzioni e dalla società, mi fece nascere un odio per il 

conformismo, per la borghesia in genere, tanto da andarmi a 

cercare qualche figlio di buona famiglia per picchiarlo e quante 

zuffe! Quante botte! 

       Il primo giorno di scuola della seconda elementare è pieno di 

ricordi indelebili. La cartella di cartone colore marrone, e odoravo 

i quaderni nuovi, la matita, la gomma, il tempera matita e una 

penna a sfera con la scatto che mi portò dalla Germania mio zio 

Bastiano, a volte conteneva il panino di Giugiu Dibella con la 

mortadella, altre volte una mela. Quella cartella s‟impregnava di 

quel mixer d‟odori e ogni tanto nelle vacanze bastava tuffare la 

testa dentro per ravvivare la mente con i ricordi della scuola. Molti 

bambini venivano accompagnati dalle madri e nonostante ciò 
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piangevano come vitelli portati al mattatoio, tanto faceva paura la 

cultura. Dall‟alto della breve scalinata si affacciò il direttore con il 

seguito di maestri e bidello. La campanella suonò per l‟attenzione, 

fecero l‟appello fuori e ogni classe che era chiamata entrava in fila 

e con il massimo ordine e silenzio. La mia classe era vicina la 

direzione e accanto a quella del professore Nino, un omone 

corpulento e coraggioso per un pronto intervento. 

            Entrati in classe e seduti tutti nei banchi si respirava 

un‟aria carica di tensione in quell‟attesa dell‟inizio della lezione. 

Ci si guardava attorno muti, e chi più chi meno, spaventati, 

qualcuno piagnucolava e ogni tanto si sentiva un sommesso 

singulto. Il direttore, il bidello e il professore Nino parlottavano tra 

loro e una frase dell‟ultimo mio lasciò impensierito: 

-Se sento qualche rumore inconsueto intervengo immediatamente. 

 

            Il professore Nanà arrivò come il vento. Indossava i 

pantaloni sopra la caviglia, scarponi da contadino, la giacca 

striminzita, una borsa di cuoio con due grosse tasche, un sorriso 

smagliante, la barba non rasata, due occhi colore del cielo d‟aprile, 

i capelli erano corti e spettinati. Con movimenti poco armonici e 

veloci si avvicinò alla cattedra scaraventandoci la cartella sopra e 

sedendosi, aprì il registro e incominciò a fare l‟appello, scherzò su 

i nomi e i cognomi, non ricordo più le battute, in particolare i 

nomi li leggeva in siciliano, questo ci scaricò della tensione e ci 

diede il buonumore. Quando poi il buonumore divenne baccano, il 

professore si mise a picchiare la mano sul tavolo violentemente 

incavolandosi in maniera terribile facendo rinascere a tutti noi il 

vecchio sgomento. 

 

-Tu, che ti chiami Doria, vai ad acquistare i biscotti per tutti. Stai 

attento la marca: 'Doria'! Tieni i soldi e vai! 

             Una volta che alla putja di Marietta le erano finiti i Doria 

acquistai allo stesso prezzo i Colussi, quando mi presentai con 

quel pacco e il professore Nanà si accorse di ciò, li prese e li pestò 
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ripetutamente con i piedi, sgridandomi. Avevo tentato di 

difendermi ma capii che serviva solo a farlo agitare maggiormente 

così stetti in silenzio. Per quel giorno niente biscotti.  

            Non so perché, ma nonostante i suoi umori  non mi faceva 

paura, proprio niente, nemmeno un briciolo e incoraggiavo i 

compagni affermando che in fondo lui non era cattivo. Mi 

rassicurava il suo sguardo e quel viso di attore buono americano di 

quei film bianconero che vedevo in televisione. 

          I giorni passavano uno dopo l‟altro in quella classe nella 

piena anarchia e con un terzo della classe d‟acerrimi ripetenti che 

si assentavano perché già andava a lavorare in campagna ad 

aiutare il padre. 

          Un giorno assegnò una poesia che all‟indomani né in 

seguito nessuno portò, tranne me, forse per quest‟insolita simpatia 

per il professore Nanà. Da quel giorno sono stato l‟alunno 

preferito e non solo mi guadagnai, quel giorno, un cinquecento lire 

d‟argento, che la mia manina afferrò non riuscendo a chiuderla in 

pugno conscio a quell‟età dell‟idea del possesso molto forte e del 

potenziale d‟acquisto di quella splendida moneta, ero ricco! Il 

professore mi chiese chi mi aveva aiutato, ed io benevolo, per non 

deluderlo gli risposi che era stata mia nonna. Lui, con espressioni 

abbastanza colorite e anche oscene, fece apprezzamenti su mia 

nonna e sul suo sesso, tanto da essermi pentito con immediatezza 

d‟averla nominata. Da quel santo giorno ogni volta che mi 

incontrava per la strada, il professore Nanà non mancava mai di 

darmi qualche moneta, a volte cinquanta e altre volte anche cento 

lire. 

             L‟odore che aveva addosso, era acre di bevande alcoliche 

di vario genere. Spesso prima di arrivare a scuola si fermava alla 

bottega del vino nella piazzetta „Chianu‟ dove si dava una prima 

caricata, poi con la bottiglia di brandy e cognac che portava in 

borsa continuava a bere sia per la strada, ma anche in classe. Feci 

una deduzione: quando non beveva era calmo e quando invece era 
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pieno, aveva gli occhi rossi e sgranati, urlava, buttava i banchi in 

aria e ci minacciava:  

-Vi scannu comu cagnoli!  

           Quando da noi piove è raro che sia quella pioggia benedetta 

inzuppa villano, cioè leggera ma costante, piove a cielo rotto con 

fulmini e tuoni da fare spavento. In un giorno di questi, che il 

Signore aveva aperto le cateratte del cielo, lui era entrato tutto 

bagnato con gli occhi rossi, il viso contratto dalla rabbia. Aveva 

proprio una maschera incattivita, urlava a più non posso minacce 

di ogni genere, mentre aveva chiuso tutte le finestre. Tre, quattro, 

dei miei compagni si misero a piangere a squarcia gola. 

Scaraventò due o tre banchi dietro la porta bloccandola. Erano 

quei banchi in legno a due posti pesanti con sedili e pedana unico 

corpo e avevano ancora i calamaio acclusi. Nel buio, ormai, si 

vedevano solo i suoi occhi rossi accesi e si udivano solo urla. Ed 

io, vi giuro, non ho provato una briciola di paura. Ad un tratto si 

sentivano grida dall‟altra parte della porta, era il professore Nino 

con altri, spingevano fin quando sono riusciti ad entrare, accesero 

la luce, aprirono le finestre e dopo essersi accertati che non era 

successo niente, fecero allontanare il professore Nanà e ci 

lasciarono soli liquidandoci con la frase “fate quello che volete, 

ma in silenzio”. 

             Non ci portavano mai nelle altre classi, come se fossimo 

infettivi e nemmeno ci mandavano a casa per non spaventare le 

famiglie, perciò ci lasciavano soli, spesso ad azzuffarci tra di noi. 

 

           Il professore Nanà aveva un rapporto molto particolare con 

i cani, quando passava per le strade era letteralmente assalito da 

tutti i cani che incontrava, ma in cambio lui li ammazzava. Ormai i 

miei compagni agricoli, avevano un buon cliente sicuro per i 

cuccioli e per i piccoli randagi che trovavano. 

           Ne acquistava uno lo metteva nella famosa borsa e ogni 

tanto dava qualche manata quando la creaturina si lamentava, li 

battezzava con un nome spesso preso tra i dirigenti nazionali del 
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PCI, o da noti mafiosi locali, dopo un regolare processo da dove 

sicuramente ne usciva reo, visto che lui era sia pubblico ministero 

che difesa nonché giudice. Condannato alla pena capitale lo 

giustiziava. Si dice che l‟impiccava. Quanta crudeltà, poveri 

cuccioli! 

          In questa messa in scena vi era un aspetto politico del 

professore Nanà che mi aveva sempre incuriosito, fino a pochi 

giorni fa, quando il suo cassetto si è lasciato frugare dalla mia 

indagine e curiosità. 

           Diceva spesso: “Comunismo di merda!”, non perdeva 

l‟occasione di urlarlo ovunque per le strade, dal suo balcone, a 

scuola, ovunque. Ma non solo, urlava pure: “Mafia di merda!” E 

nominava tutti i don che gli venivano in mente. 

           Lui abitava quasi di fronte al Circolo Civile Garibaldi, 

frequentato da tutti i notabili del paese e anche da i don; 

quotidianamente si affacciava dal suo balcone e da lì inveiva con 

ingiurie d‟ogni genere, come: “Don (…) pezzu di merda! 

Tradituri! Garrusu!”. Tanto che pensarono di dargli una lezione, 

anche se era pazzo e aveva la licenza di potere gridare la verità 

che voleva, ma non è stato mai così per la mafia. Con l‟andare del 

tempo i don si erano seccati, così un giorno due uomini ai loro 

ordini si erano appostati dentro il Circolo, quando passò se lo 

tirarono dentro e lo picchiarono così tanto da farlo restare più di 

una settimana a letto. Ma questo non bastò a farlo smettere, perché 

la rabbia era così tanta. Perciò aveva tutti contro: i cani, i mafiosi e 

i comunisti. Perché questa rabbia? La ho scoperta dopo più di 

trenta anni, quando con uno sfottò e disprezzo sono stato 

paragonato al professore Nanà. 

          Quel giorno ero andato alla scuola elementare per farmi 

pagare una fattura di riparazione di un televisore. Il bidello, 

l‟usciere, non so che cosa, infilato lì dentro dal suo partito, come 

vide la trinacria che porto spillata all‟occhiello della giacca da 

sempre, mi disse:  

-A chi sini separatista comu lu pruvissuri Nanà?  
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          Guardandomi dal basso in alto con lo sguardo stolto mentre 

zampettava su i tasti di una vecchia nera Olivetti, così continuò: 

-Cicero zà! Cicero zà! 

           E‟ l‟antico monito della rivoluzione della Rivoluzione 

Siciliana del vespro che era stato ripreso dal M.I.S. di Finocchiaro 

Aprile. Nei comizi gli indipendentisti esultavano alzando la mano 

destra con le tre dita spiegate a mo di trischele. 

          Mi sono sentito esplodere dentro. Proprio lì, in quei locali 

della direzione, dove avevo subito la mia prima ingiustizia, la mia 

prima discriminazione, accanto all‟aula del professore Nanà! Lo 

stesso ufficio di direzione dove un ignorante  è stato impiegato di 

sicuro non per le sue attitudini o capacità ma per la militanza al 

suo partito. Lo stesso ufficio dove lo stesso tracotante della sua 

ideologia ne ha fatto prepotenza tanto da prendersi la libertà di 

insultarmi volutamente per la mia scelta politica davanti a tutti. 

Sono sicuro che nei miei occhi si era accesa la stessa luce degli 

occhi del professore Nanà, in quell‟attimo ero diventato il 

professore Nanà! Avevo capito, avevo scoperto perché quella 

rabbia, quegli insulti e soprattutto che il suo alcolismo era quello 

dei vinti! 

 

              Il 1943 segna l‟organizzazione del Movimento per 

l‟Indipendenza della Sicilia, un sogno ideologico, la riscoperta 

della propria Patria Sicilia, si espanse in tutta l‟Isola a macchia 

d‟olio. I giornali „L’Ora‟ dei Florio e il Giornale di Sicilia, 

pubblicavano titoloni in prima pagina inneggiando 

l‟Indipendentismo e la figura di Finocchiaro Aprile. Grandi 

manifestazioni in tutti i paesi, la bandiera indipendentista siciliana 

sventolava ovunque, il grido del Vespro era un motto, un 'pronti 

alle armi'. Contadini, operai, bottegai, aristocratici, dipendenti 

pubblici, professori, studenti liceali e universitari. 

Quattrocentottantamila tessere, una meravigliosa follia generale! 

Quasi tutti i sindaci indipendentisti.  
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       Poi sbarcarono gli Alleati. Il bombardamento prima dello 

sbarco è stato semplicemente atroce! Tanto che qualche anno fa, 

noi bambini quando vedevamo passare un aeroplano recitavamo 

questa filastrocca: “apparecchiu americanu jetta bummi e si nni 

và!”. Era un modo per esorcizzare la paura collettiva del nostro 

Popolo.  

             La Seconda Guerra Mondiale ci ha lasciato in Sicilia con 

quarantacinquemila morti dimenticati, volutamente perché 

scomodi, prima dal fascismo e poi dall‟antifascismo. Fu 

completamente distrutto il patrimonio siciliano civile: acquedotti, 

centrali elettriche, strade ferrate; 250.000 abitazioni; 15.000 vani 

rurali; migliaia di automezzi; strade; patrimonio 

zootecnico;oliveti, vigneti, agrumeti eccetera. 

             Ma gli Americani portarono il DDT, le caramelle, i 

cioccolati, le maccichi, le sigarette e il tradimento, perché in un 

batter d‟occhi riorganizzarono quegli zombi dei partiti politici, i 

sindacati, sovvenzionarono giornali e lottarono gli indipendentisti. 

Gli stessi che avevano stretto la mano in quanto unica forza 

politica organizzata in Sicilia antifascista che avevano trovato 
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dopo l‟invasione e la presa della Sicilia, in quanto gli altri partiti 

vili e opportunisti erano tutti latitanti o fascisti. 

             Il nostro professore Nanà vide svanire il sogno 

dell‟indipendentismo, si può dire da un giorno all‟altro. I giornali 

si dimenticarono totalmente, come se non fosse mai esistito, anzi 

qualche trafiletto ne parlava come se fosse stato un momento di 

quattro esaltati politici, “pazzi!”. I mafiosi diventarono 

democratici cristiani, i contadini comunisti e lui pazzo. 

             Nel ‟47 Andrea Finocchiaro Aprile, leader del Movimento 

per l‟Indipendenza della Sicilia, politico intelligente era venuto a 

Siculiana per un comizio. Ci fu un meraviglioso corteo, con 

bandiere slogan, la banda musicale che suonava l‟inno de I 

Puritani di Bellini. Il giovane Nanà saltava dalla gioia. Parlò in un 

balcone all‟inizio della Via Roma, diciamo: a lu succursu, per la 

presenza di un tabernacolo dedicato alla Madonna del Soccorso. 

Accanto a Finocchiaro Aprile vi era un ufficiale in alta uniforme 

(?). La fantasia popolare ha immaginato che quello fosse Salvatore 

Giuliano con la divisa di colonnello dell‟E.V.I.S. Ma questa 

notizia non ha fondamento storico, anzi era improbabile perché già 

c‟era stata la spaccatura nel movimento e Giuliano aveva 

parteggiato per il MISDR. 

            Nanà esultava e gridava:  

-Cicero zà! Cicero zà! 

            La folla tutta applaudiva il valente oratore.  

            Poi ad un tratto un giorno tutto era scomparso: dalla radio, 

dai giornali. Parlavano solo della strage di Portella della Ginestra. 

Giuliano, bandito separatista, alleato della mafia, che spara contro 

i contadini comunisti. 

            Tutto era finito, tutto era scomparso. Tutto è ancora 

scomparso anche dagli archivi delle sedi dei giornali.  

             L‟Intelligens Americana, l‟Italia dei partiti, cancellarono 

tutto ciò che riguardava la febbre indipendentista siciliana. E‟ 

rimasto qualche vago ricordo o fotografia privata, ma di pubblico 

poco e niente.  
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             Togliatti venuto in Sicilia ha tolto la bandiera Siciliana ai 

Siciliani per dare loro quella comunista bolscevica, una lotta 

operaia ai contadini, un paio d‟ali per emigrare nel nord e un treno 

per deportati. Questo perché bisognava cancellare un sogno di 

libertà di un Popolo, scomodo geograficamente nei patteggiamenti 

internazionali delle grandi potenze. Il Popolo Siciliano così ha 

vissuto una democrazia controllata e una storia drogata, con eventi 

spesso sanguinosi di vittime innocenti, da manovratori 

internazionali. Il fronte della guerra fredda ha fatto sentire tutto il 

suo peso. Quindi da una parte vi era l‟interesse dell‟Unione 

Sovietica con il suo terribile stalinismo che influenzò le scelte e 

traviò la sinistra, avendo paura che la Sicilia, avamposto 

importantissimo al centro del Mediterraneo, divenuta indipendente 

fosse sotto la diretta egemonia statunitense. Mentre dall‟altra parte 

gli Americani avevano messo in considerazione una presa di 

potere del Partito comunista tramite una sommossa popolare, così 

invece di organizzare cellule para militari come aveva fatto in altre 

regioni italiane, aveva concesso egemonia ad una organizzazione 

presente in tutto il territorio e armata (mafia) affinché nell‟ipotesi 

fosse intervenuta alla contro sommossa. Nei Siciliani dell‟una e 

dell‟altra parte vi è un tradimento di fondo: hanno sostenuto la 

politica internazionale di popoli esteri (USA e URSS) a discapito 

del diritto sacrosanto dell‟Autodeterminazione del proprio Popolo 

Siciliano ad un passo della concretizzazione.  

            Ormai, chi era diventato democratico cristiano, chi 

comunista, avevano voltato le spalle a Nanà, anzi lo deridevano, 

perché, povero stupido, non aveva capito che tutto era finito, tutto. 

E a questa rassegnazione, la storia c‟insegna, che il Popolo 

Siciliano è abituato. Cade in questo stato di trans per interi secoli, 

per poi svegliarsi violentemente! 

              Prima il giovane Nanà, aveva subìto un‟altra delusione 

con una giovane collega di magistrale. Una passione travolgente, 

forte, ricambiata, ma poi finita, da un giorno all‟altro, come un 

sogno dopo il risveglio. Possibile? Un giorno prima parole 
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sussurrate, carezze, sorrisi, tutto meraviglioso e all‟indomani tutto 

scomparso, ostile, senza una vera ragione. E non gli è valso 

rimanere notti dopo notti a chiedersi al buio il perché. 

              La loro storia d‟amore era iniziata un giorno di sole 

mentre attendevano nell‟atrio dell‟istituto scolastico un gerarca 

fascista per un‟esibizione ginnica. In quell‟aria di festa nel mese di 

marzo quella natura esuberante che esplodeva in festa in ogni 

fiore, in ogni canto d‟uccello, nell‟aria e tra i suoi capelli,  che un 

vento leggero alzava, Nanà s‟innamorò. Anche lei rimase colpita 

da quell‟ardore e da quello sguardo dove smarrire i propri sogni. 

Ma, si sa, gli amori giovanili, anche se a volte lasciano segni 

indelebili, finiscono come bolle di sapone nell‟aria, frizzante come 

quella di marzo. Il loro è stato un amore bello, sincero, di poesie, 

di carezze e di baci. Il loro amore sembrava eterno nei lunghi 

sguardi quando s‟incontravano in corridoio, quando si 

scambiavano i bigliettini scritti fittamente in ogni parte, 

occupando qualsiasi angolino con la scritta “ti amo”. Quando 

quest‟amore inspiegabilmente finì, lei non gli volle più parlare, 

guardare, incontrare, senza un vero addio, Nanà subì un 

esaurimento nervoso che lo costrinse a rimanere a casa quasi un 

mese. 

            Questa infedeltà della vita, questo mutare repentino e 

stravolgente della realtà, così particolarmente importante per lui, 

lo portò ad attaccarsi all‟incoscienza dell‟alcol, al torpore dei 

sensi. I risvegli dopo quell‟effetto erano sempre più atroci. L‟alcol 

o le droghe peggiorano solo la vita. Incominciò a vedere le 

persone attorno a lui con maschere tragiche e grottesche che 

inscenavano una farsa, organizzata di nascosto contro lui. Infine il 

più grande tradimento lo subì dalla storia. 

 

             Un‟altra mania del professore Nanà era quella di 

acquistare le radio portatili e di ascoltarle per le vie del paese ad 

alto volume sintonizzate nelle stazioni arabe, che qui da noi, 

manco a dirlo, si ricevono forte e chiare. Perciò quando si udiva 
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una radio con la musica o il parlato in arabo prima che spuntasse 

si sapeva che stava per arrivare il professore Nanà. 

             Una volta in un abbeveratoio, dove alcuni contadini 

andavano con i propri somari e muli, si accorse che si beavano di 

quella musica sghignazzando sulla sua persona, così prese quella 

radio e la tuffò dentro e se ne andò insultandoli di quale maniera. 

            A volte imboccava scatole intere di pillole e gli scendeva 

la bava schiumosa bianca o verde dalla bocca , urlando per ogni 

cantone di strada le solite ingiurie. I monelli a branco lo 

perseguitavano, tirandogli addosso sassi, provavo pena per lui e 

rabbia contro loro perché non lo lasciavano in pace. Una sera 

mentre lo perseguitavano in una viuzza buia, li attese all‟angolo, si 

preparò due lacci di cotone infilati nel naso e gli diede fuoco, quei 

ragazzi vedendo quella strana immagine scapparono spaventati, 

ma quello scherzo servì solo quella volta. 

 

            Visto la mia frequenza nella sartoria di Pasquale Minone, 

dove infilavo fili nell‟ago a pagamento, ma in verità si divertivano 

con le mie marachelle, il professore Nanà mi chiese di aiutarlo ad 

ordinare l‟allestimento dei vestiti per tutta la classe. Così siamo 

andati insieme in sartoria ed ad accordarci per il costo. Poi 

abbiamo acquistato la stoffa da don Gilò, il quale mi ha concesso 

pure uno sconto. La stoffa era grigia con fantasia scozzese. (I 

pantaloni della fotografia di classe miei e di Peppi Palermo 

rispettivamente quarto e quinto da sinistra facevano parte dello 

storico vestito). Poi organizzammo i gruppi per andare a prendere 

le misure nei vari giorni per non fare confusine in sartoria. I 

pantaloni dovevano essere ad altezza di caviglia, come li portava 

lui, tanto che chi porta i pantaloni in quella maniera ancora oggi si 

dice „a la provessuri Nanà‟. Comprò a tutti i cappelli di panno 

verde con la piuma. Nella fotografia di classe, si vede lui con un 

bastone nodoso e i pantaloni miei e di Peppi Palermo 

rispettivamente quarto e quinto da sinistra sono quelli dello storico 

vestito. 
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                Spesso se ne stava sopra qualche scoglio nel litorale di 

Giallonardo a leggere di fronte allo sbuffare invernale del mare, 

sono sicuro che raggiungeva la sua calma, la sua quiete  tra tanta 

bellezza. Vi era 

una grotta, alla 

fine della spiaggia 

verso la 

“Spiaggetta” e le 

Pergole, dove lui 

si riparava 

quando pioveva 

forte. Questa 

grotta fino a 

qualche anno fa 

aveva ancora una 

camera coperta 

ampia un paio di metri, la chiamavamo con il suo nome. Ora il 

mare l‟ha quasi distrutta scavandola e causando crolli. Nella 

fotografia accanto è quello che resta.  

          Mentre da bambino ero nella sartoria ho ascoltato un 

episodio abbastanza divertente. Un gruppo di giovani studenti, 

seminaristi e coetanei erano andati a Giallonardo e visto lo 

splendido mare si svestirono completamente per farsi il bagno. 

Tommaso C. maestro elementare, basso di statura e nonostante la 

giovane età già pelato con un bel testone, era vicino alla grotta.  

Ad un certo punto vide uscire Nanà, completamente nudo 

sorprendendo tutti, perché non si aspettavano che fosse lì dentro. 

Si mise a correre per afferrare Tommaso, il quale visto il pericolo 

è fuggito via a gambe levate. Fu inseguito per tutta la spiaggia. 

Nanà che lo chiamava supplicandolo amorevolmente: Tommaso! 

Tommaso! Mentre tutti gli altri si rotolavano a terra per le risate. 

Mentre rievocavano i fatti in sartoria gli dicevano a Tommaso che 

se l‟era scampata per poco, perché se Nanà l‟avesse afferrato non 

gli sarebbe andata a finire bene. 
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                         Nessuno della mia classe ha subito atti aggressivi 

fisici dal professore Nanà nonostante tutto. Mentre un episodio di 

violenza mi è capitato di persona, l‟ho ancora vivido nella mia 

mente. E‟ successo in terza elementare quando, perché non ero in 

fila, un certo insegnante (Gerlando D.) mi prese a schiaffoni 

dicendomi:  

-Figlio di cane! Bastardo! 

                     Quell‟insulto a mio padre è stato l‟elemento 

scatenante. Per noi ragazzini di quel periodo gli insulti peggiori 

erano quelli fatti ai nostri genitori. Mi sono tanto infuriato che 

cominciai a tirargli calci e pugni, ma lui mi picchiò più forte 

ancora, fino a quando il bidello, lu zzu Ninu Dinolfo, corse a 

dividerci. Avevo il cuore che mi stava scoppiando per il pianto. 

Per la società e per la scuola quello era un buono e bravo 

insegnante … 

                           Quando è morto il professore Nanà non sono 

voluto andare a fargli visita, per poterlo ricordare con il suo 

sorriso, il suo sguardo e i suoi occhi colore cielo d‟aprile. 
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