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LE STRADE PERCORSE

Alphonse Doria
Siculiana, 2 giugno 2010

Via Castellana

Avevo poco piu di sette anni, € me ne stavo a giocare in
mezzo alla strada, in Via Castellana, davanti la centrale telefonica
della SEAT, la societa telefonica di allora. Si sentivano i rele che
scattavano di continuo dando in automatico la linea a questo e a
quello. Mia madre gestiva il posto telefonico pubblico, ed io in
cambio di qualche moneta, andavo a lasciare gli avvisi telefonici.

Prima della mia famiglia il posto telefonico pubblico si
trovava in quella che e rimasta ancora oggi Via Telegrafo, ed era
gestita da una giovane, Mimma. Mi é capitato di vedere il rapporto
strano di lei con un ratto. La quale quando si mangiava il panino
porgeva delle molliche a quel animale che se ne stava davanti a lei
con le zampine anteriori alzate. Ho saputo poi che per il dispiacere
di un amore andato a male, lei era diventata completamente cieca.

Rifletto spesso come 1I’amore puo fare male alle persone, e
se e giusto, oppure no, pretendere che un rapporto completamente
animale, sia stato umanizzato cosi, tanto da alienarlo da cio che
oggettivamente e? Forse e piu giusto non pretendere cosi tanto da
una emozione e chiamare tutto con il proprio vero nome.

In un giorno di afa, estiva, andai al Palazzo Agnello a
consegnare un avviso di chiamata telefonica, proprio una salita di
un centinaio di metri, prendendo per la Via San Francesco.

Nel palazzo vi erano sempre ospitati gente di fuori, gente
Importante, artisti, ospiti degli Agnello eredi del vecchio barone.
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In quel pomeriggio in Via Castellana, accanto alla centrale,
vi erano parecchie donne, che lavoravano e chiacchieravano. C’era
chi ricamava, chi allestiva, chi stirava con i ferri a carbone.

Mi ricordo uno scherzo veramente cattivo che ordivo,
nonostante la mia tenera eta, era quello di arroventare una moneta
nel carbone in quei ferri da stiro e poi prendendola con cautela in
un fazzoletto, andavo a comprare qualche liccumaria in una
putiara, le mie vittima preferite erano le sorelle M. Le quali
avevano la piccola bottega proprio di fronte la centrale telefonica.
Perché erano le mie vittime preferite? Percheé non avevano fiducia
di nessuno e quei soldi li guardavano attentamente piu di una
volta, rigirandoli di qua e di la, dopo con una manata i
afferravano dalla tenera mano di noi bambini.

In quel tempo giravano ancora le monete del Regno
d’Italia, con la testa di Vittorio Emanuele III, se non ricordo male,
di 20 centesimi, somigliavano sia di misura che di materiale alle
50 lire, cosi spesso ai commercianti si ci trafilava qualche vecchia
moneta fuori corso.

La sorella piu giovane mi afferro a volo quella moneta
surriscaldata, del Regno d’Italia e se la strinse nel pugno, urlo
come una forsennata, mi scarico mille parole ed io mi sono goduto
tutta la scena in attesa che girasse il bancone per afferrarmi, tempo
ce ne voleva, pesante come era.

Negli anni sessanta in ogni quartiere vi era almeno una
putja, una specie di piccolo emporio, dove non si pagava quasi
mai in contanti, ma solo a credito e una volta tanto si saldava il
conto. Tutto aveva una dimensione umana.

Nelle vie principali, vi erano i negozi piu grandi, piu forniti,
con i prodotti che si vedevano su Carosello. Ricordo in particolare
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in Via Guglielmo Marconi, all’angolo di Via Fontanelle, la putja
di Di Bella, poi gestita dal figlio Giugiu. Lui sempre con il camice
bianco e affettava i salumi usando la pinza. Aveva una vetrina
dove spesso metteva la cartellonistica di marchi, appunto,
propagandati. Noi bambini guardavamo quello che era realta
virtuale della televisione nella nostra realta guotidiana.

Ritorniamo in quel giorno di calura con le donne tutte fuori,
sedute a lavorare mentre la frescura dell’ombra le allietava. Scese
questa donna, quella del Palazzo Agnello, che io le avevo dato
I’avviso di chiamata, vede tutta quella bella compagnia e
incuriosita e deliziata osserva i particolari. Era vestita con una
veste leggerissima, coloratissima, larga senza cinta e sopra il
ginocchio, insomma per quel tempo era una vera sfrontatezza ...
Forse voleva chiedere dove fosse il posto telefonico pubblico, ma
non fece a tempo ad aprire la bocca che le donne piu anziane
farfugliarono qualcosa tra di loro, si diedero due occhiate e con
una girata di testa alle altre comandarono la ritirata. In un batter
d’occhio si infilarono sedie, biancheria e ferri da stiro tutti dentro
e chiusero la porta, lasciando sola in mezzo alla strada, la povera
forestiera con tre palmi di naso, la bocca aperta e gli occhi sgranati
dall’incredulita di c10 che era successo.

Mi feci avanti e gli indicai il centralino. Lei entro,
sbraitando: “No! Ma cosa da matti! lo vado via da questo posto!”
“Signora Monica Vitti, che onore averla qui!”

“Non posso crederci, lei mi ha riconosciuto?!”

Mia madre aveva riconosciuto quella bravissima e
famosissima attrice, perché costretta a stare ferma li dentro la
centrale, leggeva qualche Grande Hotel, poi era una dei pochi ad
avere la televisione e qualche film a cinema, con mio padre che
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iniziava ad impiantarsi come radiotecnico, ogni tanto, se lo
potevano permettere.

Monica Vitti era esasperata per la calura insostenibile, per
I’acqua che in quel periodo mancava per decine di giorni. Mia
madre racconta ancora oggi che ha rifiutato il ruolo principale di
Sedotta e abbandonata film di Pietro Germi girato in parte a
Siculiana.

Mi ha chiesto se le andassi a prendere una Coca Cola. lo
scesi, nella parallela Via Marconi, dove vi era il bar Trinacria,
allora gestito da Peppi Dragu. Lei per ringraziarmi mi offri un
gelato che mi gustai pienamente.

Cosi Dattrice attese la telefonata e la sentimmo urlare a
pit non posso. Quando usci disse a mia madre:

-lo, da Siculiana non ci passero piu, nemmeno con 1’aereo!

Scappo letteralmente da Siculiana, tanto che dimentico il
portafogli nella cabina telefonica. Quando mia madre se ne
accorse lo conservo. Dopo qualche giorno I’attrice telefono da
Messina. Mia madre confermo che lo aveva dimenticato li e che lo
teneva al sicuro per lei.

A ritirarlo e venuto Alberto Lupo, portandole come
ringraziamento una foto di Monica Vitti con tanto di grazie.
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Da allora non si hanno notizie di un suo ritorno nel nostro
paese.

I1 17 agosto del 2006 nella pagina cultura del quotidiano La
Repubblica, scopro nell’articolo TUTTI A CENA CON MORAVIA
e per cappello Dacia Maraini: quell’agosto a Sabauda, leggo:
“Piu di rado arrivavano Michelangelo Antonioni e Monica Vitti.
Con loro, qualche estate prima, avevamo trascorso una vacanza a
Siculiana, nell’Agrigentino, facendo amicizia, fra gli altri, con il
barone palermitano Francesco Agnello, musicologo raffinato e
anfitrione dei primi raduni del gruppo 63" .

Francesco Agnello, figlio del Cavaliere Stanislao, terzo degli
undici figli del barone Francesco e Anna Spoto. Gia a Palermo
frequentava la casa, in corso Scina, di Bebbuzzo Sgadari, grande
appassionato di generi e sperimentazioni musicali, uomo di grande
apertura culturale, insieme ad un gruppo di appassionati della
musica. | quali si riunivano per ascoltare della buona musica e per
degli scambi culturali con gli intellettuali di passaggio. Proprio in
una di queste riunioni nel 1952 conobbe Giuseppe Tomasi di
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Lampedusa. | due strinsero una sincera amicizia, tanto che lo
scrittore fu ospite a Siculiana mentre stava stendendo il quarto
capitolo de Il Gattopardo. Lo scrittore con la sua immensa cultura
influenzo e non poco il giovane Francesco Agnello, insieme a gli
altri amici Gioacchino Lanza e Francesco Orlando. Francesco
Agnello continuo la sua passione per la musica e fu uno dei
fondatori dell’ Associazione Amici della Musica il quale dono la
sede in un locale del Palazzo di Siculiana.

In una pubblicazione patrocinata dall’Azienda Autonoma
Soggiorno e Turismo di Agrigento “AG 63”, vi e ancora un’altra
traccia di questa visita dell’attrice Monica Vitti a Siculiana ospite
di Francesco Agnello insieme a Dacia Maraini, Enzo Siciliano,
Michelangelo Antonioni e Alberto Moravia. Dove si legge che
sono rimasti diversi giorni. Il giornalista (?) di questa
pubblicazione é venuto a intervistare gli ospiti famosi del Palazzo
Agnello e riesce a dare una splendida descrizione del gruppo.

Racconta che, nell’afa di quell’agosto il gruppo oltre ad
andare curiosando per le strade e stratuzzi del paese, oziavano,
giocavano a carte, chiacchieravano e cucinavano. lo aggiungerei
che erano dei veri specialisti di piatti particolari, come ha descritto
la scrittrice Dacia Maraini.

Mentre descrive Alberto Moravia, sdraiato su una
poltrona, senza scarpe, con una camicia azzurra sbottonata, le
mani che roteano nell’aria quasi a provocare un alito di vento. Fu
proprio in questa intervista che Moravia disse su Siculiana: “Un
paese perfetto, nato dalla terra; questa e Siculiana, un centro
povero ma calmo, non intaccato dall’industrializzazione ... | tetti
di Siculiana mi hanno colpito per la loro impressione cubista ...
c’e un caldo quasi soffocante ... e come se il paese intero
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respirasse e dalla mia camera riesco a cogliere le frasi
pronunciate da ogni passante potendolo sentire mentre agisce e si
muove fra cose amiche che non privano di genuinita il suo fare”.
Lo scrittore stava allestendo il romanzo ambientato a Roma
L’ATTENZIONE, edito, poi, nel 1965.

Il giornalista narra che: -Monica Vitti, guardava il
panorama dalla facciata nord del palazzo ed ebbe a dire: “Le case
sono tutte belle, sembrano di sabbia rossa, e di sera, quando le
mille luci si accendono, il paesaggio diventa irreale ™.

Quinti, mi viene da pensare che, quel giorno in Via
Castellana, Monica Vitti era arrivata al culmine della
sopportazione ed era letteralmente fuggita da Siculiana.

Il barone di Siculiana Francesco Agnello € morto a
3 Palermo la domenica del 28 Novembre
del 2010, all’eta di 79 anni, era
felicemente sposato dal 1971 con una
bellissima donna di nazionalita egizia
che lascia nel dolore assieme alle sue
figlie Alessandra e Stefania.
' Raffinatissimo musicologo, con lui
scompare una delle piu grandi figure
culturali della Sicilia. Oltre ad essere
Presidente (dal 1973) e fondatore della
fortunatissima Associazione Amici della
: Musica E stato anche presidente
Lol dell‘Orchestra  sinfonica  siciliana
e capo del Cidim (comitato nazionale italiano musica del
Cim/Unesco). Fu consulente del Ministero dei Beni e delle

! Nota riportata, anche da Enza Pecorelli: Siculiana tra antiche seduzioni e nuovi richiami
(Fonte: http://prolocosiculiana.splinder.com/tag/storia+di+siculiana il 7 settembre 2010 ore 18,2



http://prolocosiculiana.splinder.com/tag/storia+di+siculiana
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Attivita Culturali con il ministro Giuliano Urbani. Nel 2006,
consulente del Comitato Problemi dello Spettacolo del Mibac.
Inoltre era vice presidente dell’Agis e faceva parte del consiglio
direttivo della Scuola di Musica di Fiesole e del Centro Tempo
Reale. Dove vi era lui si animava cultura, cosi tanti grandi nomi
dell’arte e della cultura si sono avvicinati a Francesco Agnello
divenendo sentitamente amici. Il grandissimo maestro tedesco
Karlheinz Stockhausen gli ha dedicato, una delle sue maggiori
composizioni: "Punkte”, oltre alla scrittura in parte dell’opera
“Momente” (1962 -1969) proprio nel Palazzo Agnello di
Siculiana. La dedica: “Die Neuschrift 1962 ist Francesco Agnello
gewidmet, in dessen Haus in Siculiana (Sizilien) ich sie begonnen
habe”.

In una intervista su “La Repubblica” del 17 Febbraio del
2002 “Il barone della musica”, Agnello dice:
”Appartenevo a una generazione i cui genitori ritenevano che non fosse
elegante conoscere il saldo dei propri conti in banca. Come altri
possidenti, subii un esproprio notevole. Operare per la cultura nella mia
citta era un modo per sognare. Immaginavo Palermo e I' isola come
disposte alla redenzione. Ora mi rendo conto del piu completo e
inevitabile insuccesso dell’ azione. Mia e dei miei amici. (...)HO sempre
sognato le cose che sapevo di non poter realizzare. La mia attivita é stata
un fallimento, ma io non mi sento un fallito. Un idealista, semmai,
dell'idealismo tipico di chi non ha mai dovuto lavorare per vivere. Come
appartenente a una cultura antica credevo di poter stabilire una specie di
ponte tra il meglio del passato e il meglio dell' oggi. Ma ora predominano
i valori della peggiore piccola borghesia, distante da quelli della vecchia
classe dirigente aristocratica, e anche da quelli dei miei artigiani e dei
miei mezzadri. lo, proprietario terriero, ho conosciuto contadini dotati di
una sensibilita umana che nessuno potrebbe sospettare, conoscendo i loro

)

discendenti”.
Proprio come una pagina del passato che viene voltata e
stato protagonista del penultimo sequestro di persona della Sicilia.
Nell’Ottobre 1955 fu rapito da una banda guidata da
Giuseppe Di Maria, che aveva partecipato alle lotte contadine in
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Sicilia e per 55 giorni fu tenuto nascosto nella fenditura di un
monte sul Platini, tra Cianciana e Cattolica Eraclea. Al barone di
Siculiana non piaceva parlarne e cosi
se ne usciva con frasi rapide come

questa: “(...) tutto era stato un contadino
delle nostre terre. Niente riscatto: mi
liberarono polizia e carabinieri. A turno, in
seguito, i miei carcerieri mi hanno chiesto

perdono. L' ho concesso a tutti”. QUESt0
episodio della vita di Francesco
Agnello é stato raccontato nel libro
“Terra di rapina” scritto da Giuliana
Saladino pubblicato da Sellerio Editore
Palermo nella collana La memoria.

Nel barone di Siculiana vi era

tutta quanta 1’immagine del Siciliano aristocratico, nonostante era
fruitore molto volentieri di ritrovati dell’ultima tecnologia era
legato lo stesso a quel passato, diciamo dei gattopardi. Amava
cucinare e la buona tavola, ben sapendo che I’ingrediente
principale per rendere ogni pasto una meraviglia € la buona
compagnia. Spesso si chiudeva in uno sguardo sognante tra quel
mondo passato e una speranza svanita e altre volte in momenti di
ilarita e ironia, questo carattere paradossale era la pura
rappresentazione della sua Terra.

E’ doveroso ricordare Francesco Agnello che ha portato cosi
tanto lustro alla nostra Siculiana.
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La centrale telefonica, era accanto 1’abitazione di mio nonno
materno Alfonso. Casa umile, come le altre in tutto il quartiere,
pero0 ha ancora un portale architettonico di tutto rispetto, da
sembrare 1’ingresso di un edificio pubblico, di qualche istituto. Mi
ha sempre incuriosito. La curiosita spinge la ricerca e cosi sono
venuto a sapere che quello era I’ingresso del terzo palazzo
signorile della famiglia Agnello, separato solo dalla Via San
Francesco a sud/ovest dal Palazzo Alfani e a ovest dal Palazzo
Agnello. Confina cosi a sud con la scalinata per Via San

Francesco.
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una brochure, del Comune di Siculiana, anno 1995, come Palazzo
Agnello sec. XX rimaneggiato.
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Questo palazzo signorile € strettamente collegato alla
storia della ferrovia.

Il governo italiano con la Legge, portante provvedimenti
per l'esercizio delle ferrovie dello Stato, 12 luglio 1906, n. 332
approva la realizzazione del tratto ferroviario da Castelvetrano ad
Agrigento a scartamento ridotto.

| lavori di costruzione cominciarono quasi subito dopo
I'emanazione della legge.

Il 16 dicembre 1911 viene aperto il tratto da Porto
Empedocle a Siculiana e il 26 febbraio 1917 da Siculiana a Ribera.
Il 2 luglio 1923 la linea si completo.

Il declino di questa ferrovia inizia quasi subito, dovuto ad
una politica a favore la strada gommata, del mezzo privato, cosi
avviene 1’obbligo di auto fornirsi perché senza alcun investimento
e ammodernamento la ferrovia é diventata antistorica.

Noi studenti delle scuole medie superiori andavamo ad
Agrigento cosi pendolari venivamo contribuiti dal comune per
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viaggiare sulle linee dei bus della ditta Lumia. Mi ricordo che
nell’anno scolastico 1976-77 vi furono degli scioperi degli
operatori della ditta Lumia, per questo motivo, abbiamo dovuto
viaggiare con la linea ferrata, ancora munita delle littorine. Nostro
malgrado perché dovevamo svegliarci prima e il viaggio si
presentava abbastanza piu lungo.

Le istituzioni, invece di intraprendere un ammodernamento
del mezzo pubblico per incentivarlo e realizzare cosi una
economia ecologica e reale, nel 1978 chiude anche il tratto Ribera
- Porto Empedocl, con la solita motivazione dello scarso traffico
passeggeri. Anche se quello merci aveva visto anche un sensibile
aumento.

Le ferrovie chiamano “rami secchi” questi tratti, che secchi
non sono, e intanto taglia. Oggi di quell’albero ¢ rimasto solo i
tronconi principali, pronti ad essere abbattuti. Questo riporta il
concetto che, come scrisse Mussolini: *“ ... le ferrovie sono lo
specchio di una Nazione”. Frase che prima si trovava nei muri
delle stazioni come propaganda fascista, io 1’ho tratta dal libro Le
ferrovie dello stato nel primo decennio fascista Edizione Istituto
Geografico De Agostini S.A. Novara — Anno 1932. Frase che
Mussolini ne fece un motto considerando la ferrovia il biglietto di
visita del regime, adeguando la linea ferrata all’ammodernamento
e ad una visione omogenea ottenendo, oltre a un risultato
economico in equilibrio, il rispetto assoluto degli orari e un
acceleramento dei servizi. Oggi guardando le strade ferrate
siciliane, c’¢ da pensare che sono lo specchio di una Nazione,
ahime, colonizzata!

Mentre la ferrovia veniva costruita nei tratti di
collegamento per Siculiana, si servirono per il brecciame delle
cave di pietra lungo il percorso di proprieta del barone di Siculiana
Agnello Francesco (1859-1940), sindaco dal 1910 al 1914. Il
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quale invece di una ricompensa in denaro ha preferito stilare un
accordo per la costruzione del palazzo in questione.

Un architetto napoletano (?) lo ha progettato. Doveva
avere quaranta stanze piu gli accessori e proprio all’ingresso
doveva esserci un atrio con una grande scala a chiocciola.

Il portale é stato scolpito dal mastro intagliatore di pietra
Alderighi. Era fratello di una grande conoscenza di noi
Siculianesi, I’indimenticabile suor Linda dell’Istituto Sacro Cuore.
Una religiosa dalla forte personalita, ma dalle ottime qualita
caratteriali. Lei poteva permettersi di tirare le orecchie a parecchie
generazioni perché ci conosceva da quando eravamo bambini.

Il palazzo rimase incompleto perché nessuno dei figli del
barone mostrava interesse di stanziarsi a Siculiana.

Questa via, prima si chiamava Via Vittorio Emanuele e si
prolungava fino al ponte per la stazione ferroviaria, € stata
intitolata in questo modo in onore del poeta Castellana, insegnante
di lettere classiche al Liceo Empedocle di Agrigento.

Mi prometto di avviare una ricerca seria e approfondita su
questo personaggio di rilevante interesse. Quello che sono venuto
a conoscenza é solo per sentito dire e non so nemmeno da chi.

Il professore Castellana scriveva poesie in latino e in greco,
e da quanto ho appreso, erano opere di vero riguardo, solo che ad
un certo punto della sua vita, prese tutto cio che aveva scritto, libri
e fogli vari, li mise al centro della strada, li bagno con il petrolio
del primus e ne fece un tragico falo.

Cosa sia scattato al poeta? Sicuramente 1’unica traccia della
sua arte e il racconto di questo fuoco, visto che non e rimasto
altro. Certo avra scritto soprattutto per se stesso, per 1’appunto,
ancor piu ci manca il suo pensiero, la sua opera come una
incognita incolmabile. Anche quel fuoco e poesia.

La Via Castellana della mia infanzia aveva le gabbie delle
galline davanti le case, la sera arrivavano i contadini con le loro
bestie, cane, capra e mulo o asino. Vi era il marito della zia Rosa
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la Lauriata, nomignolo che in paese si da ad un parte dei Gagliano,
perché poi vi sono i Giammaria e i Cio, questo signore aveva il
carretto, che parcheggiava proprio davanti il portale del palazzo,
dove la strada si allargava. Questo carretto non aveva
rappresentazioni artistiche di nessun genere, perod aveva un’ottima
lavorazione in ferro e in legno. Mi ricordo che spesso mi andavo a
rifugiarmi sotto, spesso quando pioveva, o semplicemente per
giocare con gli altri bambini. Questo ricordo mi fa guardare
indietro il mondo passato molto lontano, quasi arcaico, eppure &
stato solo quasi mezzo secolo fa. Minchia, mezzo secolo!

Una volta il figlio della zia Rosa Laureata e arrivato dalla
America, ma non come gli altri con la valigia, ma con la sua auto,
gigantesca che passava appena dalla Via Guglielmo Marconi. Ha
voluto mantenere il primato del padre in quella Via Castellana,
Sicuramente gli sara costato, andata e ritorno con quell’auto, ma
vuoi la soddisfazione delle bocche aperte e gli occhi sgranati dei
paesani?

Abitava pure u zz’ Affonziu Tammureddu, mastro pregevole,
aveva la falegnameria in Via Marconi ed io ero affascinato dai
giocattoli in legno che costruiva alla figlia, mia coetanea, Liliana.
E la moglie gentilissima piu di una volta mi ci lascio giocare.
Proprio in una di queste occasioni, I’arciprete Cuva, non so come,
forse per la benedizione delle case, passo da li, e diede a Liliana
una medaglina. Io fu preso dall’invidia, anche perché¢ nemmeno
mi considero, ed ho espresso una frase per svalutare quel regalo:
-Chistu oru cacatu é!

Tradotta letterariamente significa che la medaglia era
placata in oro, che non era d’oro vero. Ma fui fortemente
rimproverato dall’arciprete. Quando ho insistito per difendermi, in
malo modo intercalai:

-Chi minchia dissi? Ca e oru cacatu!

L’arciprete passo alle maniere forti, dandomi uno schiaffo e

tirandomi fortemente un’orecchia. Pensai che il mondo era
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ingiusto, non solo non ero stato considerato dal prete, ma per
avere espresso un semplice parere, ero stato oltraggiato e
picchiato, davanti a gli altri e a Liliana. Da allora non andai piu a
giocare con quei splendidi giocattoli, perché mi vergognavo come
un cane. Comunque da quel giorno inizido con I’arciprete un
confronto che termino tantissimi anni dopo, passarono piu di
trenta anni.

Un altro episodio rimasto vivo nei miei ricordi e stato il
rimprovero di un certo burbero che piu di una volta ci
rimproverava perché seduti sul gradino della sua porta. Lui arriva
con la sua doppietta e la cartucciera e gli dava fastidio vedere tre
quattro ragazzi li a giocare con le figurine dei calciatori a ciuciari.
Cosi quando fu piu insolente delle altre volte e gridando ci
minaccio pure, mio fratello Andrea, tre anni piu di me, pertanto
aveva nove anni, escogito un piano. Lui sapeva come entrare nel
magazzino di la putja di lu zzu Affonziu Lauriatu.

Una putja ben fornita in Via Marconi e grande. Poco piu
davanti, di fronte, in una piccola rientranza c’era il loro deposito.

Questo magazzino era I’abitazione dove nacque Leonardo
Buttice, eroe vittima dell’eccidio delle Cave Ardeatine a Roma, il
31 gennaio del 1921, secondo figlio di Pasquale e Sciarrotta
Giuseppa quando ancora si chiamava Via Agnello Alfano al
n°125.

Il progetto di mio fratello era di entrare da una piccola finestra
che dava proprio a terra nella Via Castellana, entrando si doveva
scendere, saltare, almeno due metri e passa. Poi entrando vi era
una montagna di angurie che ci aspettavano. Le condizione poste
da mio fratello erano, che potevamo mangiare a piu non posso,
pero dovevamo liberarci lo stomaco all’occorrenza sul gradino del
burbero cacciatore. Oltre me, accetto un certo Peppe Naschilordi,
mio coetaneo, ora e emigrato in America.

Andrea forzo il portello ed entro, salto e poi mise delle casse
per farci scendere agevolmente. Entrando in quella penombra,
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abbiamo mangiato, facendo strage di quei meloni. La salita fu piu
dura. Dopo poche ore quel gradino era cosi pieno da fare
spavento. Quando lui parcheggio la sua seicento ¢ s’avvid verso
casa, vide tutto quel mare di merda, si mise ad urlare ad insultare
tutti i vicini, minacciando che era pronto a sparare ed impugnando
I’arma. Le finestre rimanevano chiuse senza risposta. Mai ¢ poi
mai poteva immaginarsi che tutto cio era stata opera di alcuni
bambini.

Mio padre si era acquistato un mezzo di lavoro una 500 fiat
giardiniera. Una delle poche auto in paese, possiamo dire una
conquista sociale.

Ricordo le dormite che mi sono fatto dentro quell’auto
anche sotto lo scrosciare della pioggia, insieme a mio fratello
Andrea e mia sorella Rosa, in attesa che i nostri genitori
chiudessero il negozio. Proprio in quel periodo il vicinato veniva a
guardare la televisione, portavano le sedie da casa e assistevano ai
vari spettacoli, film e commedie. Mi ricordo, aspettando
Carosello, che guardando il telegiornale ho appreso della morte di
Papa Giovanni XXIII e dell’elezione di Paolo VI nel giungo del
1963. Ricordo pure dell’assassinio di John Kennedy, anche perché
percepii dai grandi 1’attenzione a questo episodio.

Proprio in questo periodo mio padre fece la modifica ai
giradischi delle radio bar, sostituiva il motorino a settantotto giri
per quello piu moderno del 45 e 33 giri. Doveva modificare anche
il mobile per adattare il piatto.

Infine con tutti i motorini recuperati per natale costrui un
presepe con le casette con le luci i personaggi che si muovevano
tramite cigne realizzate con delle sezioni di camere d’aria di ruote
d’auto. Ero cosi orgoglioso di mio padre ogni qualvolta arrivava
qualcuno ad ammirare quel presepe che avevo la pelle d’oca.

Uno di questi motorini, qualche anno dopo servi come
rotore di luci per una scena hippy alla festa della matricola, che
organizzavano gli studenti universitari e di media superiore. Con
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una scatola d’osso d’impianti elettrici mise 1 contatti e una lamella
di rame nell’asse del motore che girando apriva e chiudeva i
contatti e permetteva [’accendere e spegnere delle lampade
colorate in rotazione.

Poi I’azienda telefonica cambio gestore e quella societa
fece un nuovo contratto con i miei genitori.

La societa Sip elettrica diventava Sip Societa Italiana per
I’esercizio telefonico, ¢ incorporava la Stet e le altre 5
concessionarie zonali divenendo monopolista nazionale.

Dovevano spostarsi e lasciare libera la centrale anche
perché 1’utenza era sensibilmente aumentata e avevano bisogno di
nuovo spazio. Cosi il negozio e il laboratorio fu spostato in Via
Ospizio, dove gia abitavamo. lo e mio fratello Andrea dormivamo
dove vi era I’esposizione del negozio con il posto telefonico
pubblico, pertanto il nostro divano letto lo potevamo aprire
quando i clienti erano tutti andati via. Il laboratorio invece dove vi
era pure la cucina e ci mangiavamo. In attesa di affittare un nuovo
locale. Ma mio padre in quella casa cosi piccola ha avuto 1’ardire
di stampare dei volantini che strillavano: VENITE A VISITARE |
GRANDI MAGAZZINI DELLA DITTA VELLA IN DORIA!

PROPRIETA’ LETTERARIA RISERVATA
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