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LE STRADE PERCORSE 
Alphonse Doria  

Siculiana, 2 giugno 2010 

 

Via Castellana 

            Avevo poco più di sette anni, e me ne stavo a giocare in 

mezzo alla strada, in Via Castellana, davanti la centrale telefonica 

della SEAT, la società telefonica di allora. Si sentivano i relè che 

scattavano di continuo dando in automatico la linea a questo e a 

quello. Mia madre gestiva il posto telefonico pubblico, ed io in 

cambio di qualche moneta, andavo a lasciare gli avvisi telefonici.  

            Prima della mia famiglia il posto telefonico pubblico si 

trovava in quella che è rimasta ancora oggi Via Telegrafo, ed era 

gestita da una giovane, Mimma. Mi è capitato di vedere il rapporto 

strano di lei con un ratto. La quale quando si mangiava il panino 

porgeva delle molliche a quel animale che se ne stava davanti a lei 

con le zampine anteriori alzate. Ho saputo poi che per il dispiacere 

di un amore andato a male, lei era diventata completamente cieca.  

            Rifletto spesso come l’amore può fare male alle persone, e 

se è giusto, oppure no, pretendere che un rapporto completamente 

animale, sia stato umanizzato così, tanto da alienarlo da ciò che 

oggettivamente è? Forse è più giusto non pretendere così tanto da 

una emozione e chiamare tutto con il proprio vero nome. 

            In un giorno di afa, estiva, andai al Palazzo Agnello a 

consegnare un avviso di chiamata telefonica, proprio una salita di 

un centinaio di metri, prendendo per la Via San Francesco.  

            Nel palazzo vi erano sempre ospitati gente di fuori, gente 

importante, artisti, ospiti degli Agnello eredi del vecchio barone.  
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            In quel pomeriggio in Via Castellana, accanto alla centrale, 

vi erano parecchie donne, che lavoravano e chiacchieravano. C’era 

chi ricamava, chi allestiva, chi stirava con i ferri a carbone.  

            Mi ricordo uno scherzo veramente cattivo che ordivo, 

nonostante la mia tenera età, era quello di arroventare una moneta 

nel carbone in quei ferri da stiro e poi prendendola con cautela in 

un fazzoletto, andavo a comprare qualche liccumaria in una 

putiara, le mie vittima preferite erano le sorelle M. Le quali 

avevano la piccola bottega proprio di fronte la centrale telefonica. 

Perché erano le mie vittime preferite? Perché non avevano fiducia 

di nessuno e quei soldi li guardavano attentamente più di una 

volta, rigirandoli di qua e di là, dopo con una manata li 

afferravano dalla tenera mano di noi bambini.  

            In quel tempo giravano ancora le monete del Regno 

d’Italia, con la testa di Vittorio Emanuele III, se non ricordo male, 

di 20 centesimi, somigliavano sia di misura che di materiale alle 

50 lire, così spesso ai commercianti si ci trafilava qualche vecchia 

moneta fuori corso.  

           La sorella più giovane mi afferrò a volo quella moneta 

surriscaldata, del Regno d’Italia e se la strinse nel pugno, urlò 

come una forsennata, mi scaricò mille parole ed io mi sono goduto 

tutta la scena in attesa che girasse il bancone per afferrarmi, tempo 

ce ne voleva, pesante come era.  

           Negli anni sessanta in ogni quartiere vi era almeno una 

putja, una specie di piccolo emporio, dove non si pagava quasi 

mai in contanti, ma solo a credito e una volta tanto si saldava il 

conto. Tutto aveva una dimensione umana.  

           Nelle vie principali, vi erano i negozi più grandi, più forniti, 

con i prodotti che si vedevano su Carosello. Ricordo in particolare 
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in Via Guglielmo Marconi, all’angolo di Via Fontanelle, la putja 

di Di Bella, poi gestita dal figlio Giugiu. Lui sempre con il camice 

bianco e affettava i salumi usando la pinza. Aveva una vetrina 

dove spesso metteva la cartellonistica di marchi, appunto, 

propagandati. Noi bambini guardavamo quello che era realtà 

virtuale della televisione nella nostra realtà quotidiana.  

           Ritorniamo in quel giorno di calura con le donne tutte fuori, 

sedute a lavorare mentre la frescura dell’ombra le allietava. Scese 

questa donna, quella del Palazzo Agnello, che io le avevo dato 

l’avviso di chiamata, vede tutta quella bella compagnia e 

incuriosita e deliziata osserva i particolari. Era vestita con una 

veste leggerissima, coloratissima, larga senza cinta e sopra il 

ginocchio, insomma per quel tempo era una vera sfrontatezza … 

Forse voleva chiedere dove fosse il posto telefonico pubblico, ma 

non fece a tempo ad aprire la bocca che le donne più anziane 

farfugliarono qualcosa tra di loro, si diedero due occhiate e con 

una girata di testa alle altre comandarono la ritirata. In un batter 

d’occhio si infilarono sedie, biancheria e ferri da stiro tutti dentro 

e chiusero la porta, lasciando sola in mezzo alla strada, la povera 

forestiera con tre palmi di naso, la bocca aperta e gli occhi sgranati 

dall’incredulità di ciò che era successo.  

             Mi feci avanti e gli indicai il centralino. Lei entrò, 

sbraitando: “No! Ma cosa da matti! Io vado via da questo posto!” 

“Signora Monica Vitti, che onore averla qui!” 

“Non posso crederci, lei mi ha riconosciuto?!” 

             Mia madre aveva riconosciuto quella bravissima e 

famosissima attrice, perché costretta a stare ferma lì dentro la 

centrale, leggeva qualche Grande Hotel, poi era una dei pochi ad 

avere la televisione e qualche film a cinema, con mio padre che 
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iniziava ad impiantarsi come radiotecnico, ogni tanto, se lo 

potevano permettere.  

             Monica Vitti era esasperata per la calura insostenibile, per 

l’acqua che in quel periodo mancava per decine di giorni. Mia 

madre racconta ancora oggi che ha rifiutato il ruolo principale di 

Sedotta e abbandonata film di Pietro Germi girato in parte a 

Siculiana.  

             Mi ha chiesto se le andassi a prendere una Coca Cola. Io 

scesi, nella parallela Via Marconi, dove vi era il bar Trinacria, 

allora gestito da Peppi Dragu. Lei per ringraziarmi mi offrì un 

gelato che mi gustai pienamente.  

             Così l’attrice attese la telefonata e la sentimmo urlare a 

più non posso. Quando uscì disse a mia madre: 

-Io, da Siculiana non ci passerò più, nemmeno con l’aereo! 

             Scappò letteralmente da Siculiana, tanto che dimenticò il 

portafogli nella cabina telefonica. Quando mia madre se ne 

accorse lo conservò. Dopo qualche giorno l’attrice telefonò da 

Messina. Mia madre confermò che lo aveva dimenticato lì e che lo 

teneva al sicuro per lei. 

             A ritirarlo è venuto Alberto Lupo, portandole come 

ringraziamento una foto di Monica Vitti con tanto di grazie. 
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           Da allora non si hanno notizie di un suo ritorno nel nostro 

paese.  

           Il 17 agosto del 2006 nella pagina cultura del quotidiano La 

Repubblica, scopro nell’articolo TUTTI A CENA CON MORAVIA 

e per cappello Dacia Maraini: quell’agosto a Sabauda, leggo: 

“Più di rado arrivavano Michelangelo Antonioni e Monica Vitti. 

Con loro, qualche estate prima, avevamo trascorso una vacanza a 

Siculiana, nell’Agrigentino, facendo amicizia, fra gli altri, con il 

barone palermitano Francesco Agnello, musicologo raffinato e 

anfitrione dei primi raduni del gruppo 63”.  

         Francesco Agnello, figlio del Cavaliere Stanislao, terzo degli 

undici figli del barone Francesco e Anna Spoto. Già a Palermo 

frequentava la casa, in corso Scinà, di Bebbuzzo Sgadari, grande 

appassionato di generi e sperimentazioni musicali, uomo di grande 

apertura culturale, insieme ad un gruppo di appassionati della 

musica. I quali si riunivano per ascoltare della buona musica e per 

degli scambi culturali con gli intellettuali di passaggio. Proprio in 

una di queste riunioni nel 1952 conobbe Giuseppe Tomasi di 
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Lampedusa. I due strinsero una sincera amicizia, tanto che lo 

scrittore fu ospite a Siculiana mentre stava stendendo il quarto 

capitolo de Il Gattopardo. Lo scrittore con la sua immensa cultura 

influenzò e non poco il giovane Francesco Agnello, insieme a gli 

altri amici Gioacchino Lanza e Francesco Orlando. Francesco 

Agnello continuò la sua passione per la musica e fu uno dei 

fondatori dell’Associazione Amici della Musica il quale donò la 

sede in un locale del Palazzo di Siculiana.   

         In una pubblicazione patrocinata dall’Azienda Autonoma 

Soggiorno e Turismo di Agrigento “AG 63”, vi è ancora un’altra 

traccia di questa visita dell’attrice Monica Vitti a Siculiana ospite 

di Francesco Agnello insieme a Dacia Maraini, Enzo Siciliano, 

Michelangelo Antonioni e Alberto Moravia. Dove si legge che 

sono rimasti diversi giorni. Il giornalista (?) di questa 

pubblicazione è venuto a intervistare gli ospiti famosi del Palazzo 

Agnello e riesce a dare una splendida descrizione del gruppo.  

          Racconta che, nell’afa di quell’agosto il gruppo oltre ad 

andare curiosando per le strade e stratuzzi del paese,  oziavano, 

giocavano a carte, chiacchieravano e cucinavano. Io aggiungerei 

che erano dei veri specialisti di piatti particolari, come ha descritto 

la scrittrice Dacia Maraini.   

              Mentre descrive Alberto Moravia, sdraiato su una 

poltrona, senza scarpe, con una camicia azzurra sbottonata, le 

mani che roteano nell’aria quasi a provocare un alito di vento. Fu 

proprio in questa intervista che Moravia disse su Siculiana: “Un 

paese perfetto, nato dalla terra; questa è Siculiana, un centro 

povero ma calmo, non intaccato dall’industrializzazione … I tetti 

di Siculiana mi hanno colpito per la loro impressione cubista … 

c’è un caldo quasi soffocante … è come se il paese intero 
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respirasse e dalla mia camera riesco a cogliere le frasi 

pronunciate da ogni passante potendolo sentire mentre agisce e si 

muove fra cose amiche che non privano di genuinità il suo fare”. 

Lo scrittore stava allestendo il  romanzo ambientato a Roma 

L’ATTENZIONE, edito, poi, nel 1965. 

               Il giornalista narra che: -Monica Vitti, guardava il 

panorama dalla facciata nord del palazzo ed ebbe a dire: “Le case 

sono tutte belle, sembrano di sabbia rossa, e di sera, quando le 

mille luci si accendono, il paesaggio diventa irreale”1. 

               Quinti, mi viene da pensare che, quel giorno in Via 

Castellana, Monica Vitti era arrivata al culmine della 

sopportazione ed era letteralmente fuggita da Siculiana.  

 

                 Il barone di Siculiana Francesco Agnello è morto a 

Palermo la domenica del 28 Novembre 

del 2010, all’età di 79 anni, era 

felicemente sposato dal 1971 con una 

bellissima donna di nazionalità egizia 

che lascia nel dolore assieme alle sue 

figlie Alessandra e Stefania.  

        Raffinatissimo musicologo, con lui 

scompare una delle più grandi figure 

culturali della Sicilia. Oltre ad essere 

Presidente (dal 1973) e fondatore della 

fortunatissima Associazione Amici della 

Musica È stato anche presidente 

dell‘Orchestra sinfonica siciliana 

e capo del Cidim (comitato nazionale italiano musica del 

Cim/Unesco). Fu consulente del Ministero dei Beni e delle 

                                                           
1
 Nota riportata, anche da Enza Pecorelli: Siculiana tra antiche seduzioni e nuovi richiami  

(Fonte: http://prolocosiculiana.splinder.com/tag/storia+di+siculiana il 7 settembre 2010 ore 18,2 

http://prolocosiculiana.splinder.com/tag/storia+di+siculiana
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Attività Culturali con il ministro Giuliano Urbani. Nel 2006, 

consulente del Comitato Problemi dello Spettacolo del Mibac. 

Inoltre era vice presidente dell'Agis e faceva parte del consiglio 

direttivo della Scuola di Musica di Fiesole e del Centro Tempo 

Reale. Dove vi era lui si animava cultura, così tanti grandi nomi 

dell’arte e della cultura si sono avvicinati a Francesco Agnello 

divenendo sentitamente amici. Il grandissimo maestro tedesco 

Karlheinz Stockhausen gli ha dedicato, una delle sue maggiori 

composizioni: "Punkte”, oltre alla scrittura in parte dell’opera 

“Momente” (1962 -1969) proprio nel Palazzo Agnello di 

Siculiana. La dedica: “Die Neuschrift 1962 ist Francesco Agnello 

gewidmet, in dessen Haus in Siculiana (Sizilien) ich sie begonnen 

habe”.   
        In una intervista su “La Repubblica” del 17 Febbraio del 

2002  “Il barone della musica”, Agnello dice: 
”Appartenevo a una generazione i cui genitori ritenevano che non fosse 

elegante conoscere il saldo dei propri conti in banca. Come altri 

possidenti, subii un esproprio notevole. Operare per la cultura nella mia 

città era un modo per sognare. Immaginavo Palermo e l' isola come 

disposte alla redenzione. Ora mi rendo conto del più completo e 

inevitabile insuccesso dell' azione. Mia e dei miei amici. (…)Ho sempre 

sognato le cose che sapevo di non poter realizzare. La mia attività è stata 

un fallimento, ma io non mi sento un fallito. Un idealista, semmai, 

dell'idealismo tipico di chi non ha mai dovuto lavorare per vivere. Come 

appartenente a una cultura antica credevo di poter stabilire una specie di 

ponte tra il meglio del passato e il meglio dell' oggi. Ma ora predominano 

i valori della peggiore piccola borghesia, distante da quelli della vecchia 

classe dirigente aristocratica, e anche da quelli dei miei artigiani e dei 

miei mezzadri. Io, proprietario terriero, ho conosciuto contadini dotati di 

una sensibilità umana che nessuno potrebbe sospettare, conoscendo i loro 

discendenti”. 

         Proprio come una pagina del passato che viene voltata è 

stato protagonista del penultimo sequestro di persona della Sicilia. 

        Nell’Ottobre 1955 fu rapito da una banda guidata da 

Giuseppe Di Maria, che aveva partecipato alle lotte contadine in 
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Sicilia e per 55 giorni fu tenuto nascosto nella fenditura di un 

monte sul Platini, tra Cianciana e Cattolica Eraclea. Al barone di 

Siculiana non piaceva parlarne e così 

se ne usciva con frasi rapide come 

questa: “(…) tutto era stato un contadino 

delle nostre terre. Niente riscatto: mi 

liberarono polizia e carabinieri. A turno, in 

seguito, i miei carcerieri mi hanno chiesto 

perdono. L' ho concesso a tutti”.  Questo 

episodio della vita di Francesco 

Agnello è stato raccontato nel libro 

“Terra di rapina” scritto da Giuliana 

Saladino pubblicato da Sellerio Editore 

Palermo nella collana La memoria.     

        Nel barone di Siculiana vi era 

tutta quanta l’immagine del Siciliano aristocratico, nonostante era 

fruitore molto volentieri di ritrovati dell’ultima tecnologia era 

legato lo stesso a quel passato, diciamo dei gattopardi. Amava 

cucinare e la buona tavola, ben sapendo che l’ingrediente 

principale per rendere ogni pasto una meraviglia è la buona 

compagnia. Spesso si chiudeva in uno sguardo sognante tra quel 

mondo passato e una speranza svanita e altre volte in momenti di 

ilarità e ironia, questo carattere paradossale era la pura 

rappresentazione della sua Terra.  

          E’ doveroso ricordare Francesco Agnello che ha portato così 

tanto lustro alla nostra Siculiana.   

… 
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          La centrale telefonica, era accanto l’abitazione di mio nonno 

materno Alfonso. Casa umile, come le altre in tutto il quartiere, 

però ha ancora un portale architettonico di tutto rispetto, da 

sembrare l’ingresso di un edificio pubblico, di qualche istituto. Mi 

ha sempre incuriosito. La curiosità spinge la ricerca e così sono 

venuto a sapere che quello era l’ingresso del terzo palazzo 

signorile della famiglia Agnello, separato solo dalla Via San 

Francesco a sud/ovest dal Palazzo Alfani e a ovest dal Palazzo 

Agnello. Confina così a sud con la scalinata per Via San 

Francesco.  
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Indicato con L nella raffigurazione della cartina. Già indicato da 

una brochure, del Comune di Siculiana, anno 1995, come Palazzo 

Agnello sec. XX rimaneggiato.  
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             Questo palazzo signorile è strettamente collegato alla 

storia della ferrovia.  

             Il governo italiano con la Legge, portante provvedimenti 

per l'esercizio delle ferrovie dello Stato, 12 luglio 1906, n. 332  

approva la realizzazione del tratto ferroviario da Castelvetrano ad 

Agrigento a scartamento ridotto.  

                  I lavori di costruzione cominciarono quasi subito dopo 

l'emanazione della legge. 

            Il 16 dicembre 1911 viene aperto il tratto da Porto 

Empedocle a Siculiana e il 26 febbraio 1917 da Siculiana a Ribera. 

Il 2 luglio 1923 la linea si completò.  

           Il declino di questa ferrovia inizia quasi subito, dovuto ad 

una politica a favore la strada gommata, del mezzo privato, così 

avviene l’obbligo di auto fornirsi perché senza alcun investimento 

e ammodernamento la ferrovia è diventata antistorica. 

             Noi studenti delle scuole medie superiori andavamo ad 

Agrigento così pendolari venivamo contribuiti dal comune per 
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viaggiare sulle linee dei bus della ditta Lumia. Mi ricordo che 

nell’anno scolastico 1976-77 vi furono degli scioperi degli 

operatori della ditta Lumia, per questo motivo, abbiamo dovuto 

viaggiare con la linea ferrata, ancora munita delle littorine. Nostro 

malgrado perché dovevamo svegliarci prima e il viaggio si 

presentava abbastanza più lungo.  

           Le istituzioni, invece di intraprendere un ammodernamento 

del mezzo pubblico per incentivarlo e realizzare così una 

economia ecologica e reale, nel 1978 chiude anche il tratto Ribera 

- Porto Empedocl, con la solita motivazione dello scarso traffico 

passeggeri. Anche se quello merci aveva visto anche un sensibile 

aumento.  

          Le ferrovie chiamano “rami secchi” questi tratti, che secchi 

non sono, e intanto taglia. Oggi di quell’albero è rimasto solo i 

tronconi principali, pronti ad essere abbattuti. Questo riporta il 

concetto che, come scrisse Mussolini: “ … le ferrovie sono lo 

specchio di una Nazione”. Frase che prima si trovava nei muri 

delle stazioni come propaganda fascista, io l’ho tratta dal libro Le 

ferrovie dello stato nel primo decennio fascista Edizione Istituto 

Geografico De Agostini S.A. Novara – Anno 1932.  Frase che 

Mussolini ne fece un motto considerando la ferrovia il biglietto di 

visita del regime, adeguando la linea ferrata all’ammodernamento 

e ad una visione omogenea ottenendo, oltre a un risultato 

economico in equilibrio, il rispetto assoluto degli orari e un 

acceleramento dei servizi. Oggi guardando le strade ferrate 

siciliane, c’è da pensare che sono lo specchio di una Nazione, 

ahimè, colonizzata! 

            Mentre la ferrovia veniva costruita nei tratti di 

collegamento per Siculiana, si servirono per il brecciame delle 

cave di pietra lungo il percorso di proprietà del barone di Siculiana 

Agnello Francesco (1859-1940), sindaco dal 1910 al 1914. Il 
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quale invece di una ricompensa in denaro ha preferito stilare un 

accordo per la costruzione del palazzo in  questione.  

               Un architetto napoletano (?) lo ha progettato. Doveva 

avere quaranta stanze più gli accessori e proprio all’ingresso 

doveva esserci un atrio con una grande scala a chiocciola.  

               Il portale è stato scolpito dal mastro intagliatore di pietra 

Alderighi. Era fratello di una grande conoscenza di noi 

Siculianesi, l’indimenticabile suor Linda dell’Istituto Sacro Cuore. 

Una religiosa dalla forte personalità, ma dalle ottime qualità 

caratteriali. Lei poteva permettersi di tirare le orecchie a parecchie 

generazioni perché ci conosceva da quando eravamo bambini.  

           Il palazzo rimase incompleto perché nessuno dei figli del 

barone mostrava interesse di stanziarsi a Siculiana. 

           Questa via, prima si chiamava Via Vittorio Emanuele e si 

prolungava fino al ponte per la stazione ferroviaria, è stata 

intitolata in questo modo in onore del poeta Castellana, insegnante 

di lettere classiche al Liceo Empedocle di Agrigento.  

          Mi prometto di avviare una ricerca seria e approfondita su 

questo personaggio di rilevante interesse. Quello che sono venuto 

a conoscenza è solo per sentito dire e non so nemmeno da chi. 

           Il professore Castellana scriveva poesie in latino e in greco, 

e da quanto ho appreso, erano opere di vero riguardo, solo che ad 

un certo punto della sua vita, prese tutto ciò che aveva scritto, libri 

e fogli vari, li mise al centro della strada, li bagnò con il petrolio 

del primus e ne fece un tragico falò.  

          Cosa sia scattato al poeta? Sicuramente l’unica traccia della 

sua arte è il racconto di questo fuoco, visto che non è rimasto 

altro. Certo avrà scritto soprattutto per se stesso, per l’appunto, 

ancor più ci manca il suo pensiero, la sua opera come una 

incognita incolmabile. Anche quel fuoco è poesia. 

          La Via Castellana della mia infanzia aveva le gabbie delle 

galline davanti le case, la sera arrivavano i contadini con le loro 

bestie, cane, capra e mulo o asino. Vi era il marito della zia Rosa 
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la Lauriata, nomignolo che in paese si dà ad un parte dei Gagliano, 

perché poi vi sono i Giammaria e i Ciò, questo signore aveva il 

carretto, che parcheggiava proprio davanti il portale del palazzo, 

dove la strada si allargava. Questo carretto non aveva 

rappresentazioni artistiche di nessun genere, però aveva un’ottima 

lavorazione in ferro e in legno. Mi ricordo che spesso mi andavo a 

rifugiarmi sotto, spesso quando pioveva, o semplicemente per 

giocare con gli altri bambini. Questo ricordo mi fa guardare 

indietro il mondo passato molto lontano, quasi arcaico, eppure è 

stato solo quasi mezzo secolo fa. Minchia, mezzo secolo!  

         Una volta il figlio della zia Rosa Laureata è arrivato dalla 

America, ma non come gli altri con la valigia, ma con la sua auto, 

gigantesca che passava appena dalla Via Guglielmo Marconi. Ha 

voluto mantenere il primato del padre in quella Via Castellana. 

Sicuramente gli sarà costato, andata e ritorno con quell’auto, ma 

vuoi la soddisfazione delle bocche aperte e gli occhi sgranati dei 

paesani?  

        Abitava pure u zz’Affonziu Tammureddu, mastro pregevole, 

aveva la falegnameria in Via Marconi ed io ero affascinato dai 

giocattoli in legno che costruiva alla figlia, mia coetanea, Liliana. 

E la moglie gentilissima più di una volta mi ci lasciò giocare. 

Proprio in una di queste occasioni, l’arciprete Cuva, non so come, 

forse per la benedizione delle case, passò da lì, e diede a Liliana 

una medaglina. Io fu preso dall’invidia, anche perché nemmeno 

mi considerò, ed ho espresso una frase per svalutare quel regalo: 

-Chistu oru cacatu è! 

           Tradotta letterariamente significa che la medaglia era 

placata in oro, che non era d’oro vero. Ma fui fortemente 

rimproverato dall’arciprete. Quando ho insistito per difendermi, in 

malo modo intercalai:  

-Chi minchia dissi? Ca è oru cacatu! 

          L’arciprete passò alle maniere forti, dandomi uno schiaffo e 

tirandomi fortemente un’orecchia. Pensai che il mondo era 
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ingiusto, non solo non ero stato considerato dal prete, ma per 

avere espresso un semplice parere, ero stato oltraggiato e 

picchiato, davanti a gli altri e a Liliana. Da allora non andai più a 

giocare con quei splendidi giocattoli, perché mi vergognavo come 

un cane. Comunque da quel giorno iniziò con l’arciprete un 

confronto che terminò tantissimi anni dopo, passarono più di 

trenta anni.   

        Un altro episodio rimasto vivo nei miei ricordi è stato il 

rimprovero di un certo burbero che più di una volta ci 

rimproverava perché seduti sul gradino della sua porta. Lui arriva 

con la sua doppietta e la cartucciera e gli dava fastidio vedere tre 

quattro ragazzi lì a giocare con le figurine dei calciatori a ciuciari. 

Così quando fu più insolente delle altre volte e gridando ci 

minacciò pure, mio fratello Andrea, tre anni più di me, pertanto 

aveva nove anni, escogitò un piano. Lui sapeva come entrare nel 

magazzino di la putja di lu zzu Affonziu Lauriatu.  

       Una putja ben fornita in Via Marconi e grande. Poco più 

davanti, di fronte, in una piccola rientranza c’era il loro deposito. 

       Questo magazzino era l’abitazione dove nacque Leonardo 

Butticè, eroe vittima dell’eccidio delle Cave Ardeatine a Roma,  il 

31 gennaio del 1921, secondo figlio di Pasquale e Sciarrotta 

Giuseppa quando ancora si chiamava Via Agnello Alfano al 

n°125.  

       Il progetto di mio fratello era di entrare da una piccola finestra 

che dava proprio a terra nella Via Castellana, entrando si doveva 

scendere, saltare, almeno due metri e passa. Poi entrando vi era 

una montagna di angurie che ci aspettavano. Le condizione poste 

da mio fratello erano, che potevamo mangiare a più non posso, 

però dovevamo liberarci lo stomaco all’occorrenza sul gradino del 

burbero cacciatore. Oltre me, accettò un certo Peppe Naschilordi, 

mio coetaneo, ora è emigrato in America.  

     Andrea forzò il portello ed entrò, saltò e poi mise delle casse 

per farci scendere agevolmente. Entrando in quella penombra, 
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abbiamo mangiato, facendo strage di quei meloni. La salita fu più 

dura. Dopo poche ore quel gradino era così pieno da fare 

spavento. Quando lui parcheggiò la sua seicento e s’avviò verso 

casa, vide tutto quel mare di merda, si mise ad urlare ad insultare 

tutti i vicini, minacciando che era pronto a sparare ed impugnando 

l’arma. Le finestre rimanevano chiuse senza risposta. Mai e poi 

mai poteva immaginarsi che tutto ciò era stata opera di alcuni 

bambini. 

           Mio padre si era acquistato un mezzo di lavoro una 500 fiat 

giardiniera. Una delle poche auto in paese, possiamo dire una 

conquista sociale.  

           Ricordo le dormite che mi sono fatto dentro quell’auto 

anche sotto lo scrosciare della pioggia, insieme a mio fratello 

Andrea e mia sorella Rosa, in attesa che i nostri genitori 

chiudessero il negozio. Proprio in quel periodo il vicinato veniva a 

guardare la televisione, portavano le sedie da casa e assistevano ai 

vari spettacoli, film e commedie.  Mi ricordo, aspettando 

Carosello, che guardando il telegiornale ho appreso della morte di 

Papa Giovanni XXIII e dell’elezione di Paolo VI nel giungo del 

1963. Ricordo pure dell’assassinio di John Kennedy, anche perché 

percepii dai grandi l’attenzione a questo episodio.  

          Proprio in questo periodo mio padre fece la modifica ai 

giradischi delle radio bar, sostituiva il motorino a settantotto giri 

per quello più moderno del 45 e 33 giri. Doveva modificare anche 

il mobile per adattare il piatto.  

          Infine con tutti i motorini recuperati per natale costruì un 

presepe con le casette con le luci i personaggi che si muovevano 

tramite cigne realizzate con delle sezioni di camere d’aria di ruote 

d’auto. Ero così orgoglioso di mio padre ogni qualvolta arrivava 

qualcuno ad ammirare quel presepe che avevo la pelle d’oca.  

           Uno di questi motorini, qualche anno dopo servì come 

rotore di luci per una scena hippy alla festa della matricola, che 

organizzavano gli studenti universitari e di media superiore. Con 
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una scatola d’osso d’impianti elettrici mise i contatti e una lamella 

di rame nell’asse del motore che girando apriva e chiudeva i 

contatti e permetteva l’accendere e spegnere delle lampade 

colorate in rotazione.   

            Poi l’azienda telefonica cambiò gestore e quella società 

fece un nuovo contratto con i miei genitori.  

            La società Sip elettrica diventava Sip Società Italiana per 

l’esercizio telefonico, e incorporava la Stet e le altre 5 

concessionarie zonali divenendo monopolista nazionale. 

            Dovevano spostarsi e lasciare libera la centrale anche 

perché l’utenza era sensibilmente aumentata e avevano bisogno di 

nuovo spazio. Così il negozio e il laboratorio fu spostato in Via 

Ospizio, dove già abitavamo. Io e mio fratello Andrea dormivamo 

dove vi era l’esposizione del negozio con il posto telefonico 

pubblico, pertanto il nostro divano letto lo potevamo aprire 

quando i clienti erano tutti andati via. Il laboratorio invece dove vi 

era pure la cucina e ci mangiavamo. In attesa di affittare un nuovo 

locale. Ma mio padre in quella casa così piccola ha avuto l’ardire 

di stampare dei volantini che strillavano: VENITE A VISITARE I 

GRANDI MAGAZZINI DELLA DITTA VELLA IN DORIA!    
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