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LE STRADE PERCORSE

Alphonse Doria
Siculiana, 11 Settembre 2012

Via Ospizio

Qualche anno fa, in una delle mie tante passeggiate nelle
campagne siculianesi, sono andato a Branda, localita che i
contadini del posto chiamano “u tempiu”, dove Vi € una grande e
interessantissima necropoli ad arcosolii. Tra quelle pietre ne trovai
una che portava bene incisi il Sole e la Luna. Quelle immagini mi
trascinarono indietro negli anni fino alla mia infanzia. Con
precisione quando i miei genitori decisero di trasferire la loro
attivita commerciale da Via Castellana a Via Ospizio dove gia
abitavamo, in una casa modesta. Cosi chiamarono i mastri
muratori per una buona sistemata a quei locali. Per allargare
qualche metro in profondita a pianterreno hanno dovuto fare
scavare la montagna, a quell’epoca a colpi di piccone. Quando si
passo alla pittura, mio fratello Andrea trafugo un pennello con un
barattolo di vernice marrone, quello usato per le porte esterne, e
nel muro davanti quella casa disegno il Sole con dei raggi curvi a
girare e il volto sorridente al centro. 1o ero molto piccolo e per
emulazione, o perché non so, volle fare la mia, cosi ci disegnai
accanto la Luna, semplice, calante, una virgola, come quella incisa
su quella pietra di Branda. La Luna e un astro che mi affascina
per la sua bellezza e a volte riesce ad intimidirmi. Cosi in questi
giorni sono andato a farmi una passeggiata in quei luoghi della
memoria e con mia sorpresa, quel Sole e quella Luna erano ancora
[i! Shiaditi ma ancora presenti. Il disegno della Luna e del Sole per
gli antichi simboleggia il tempo. Accanto a quei disegni verniciati




STRADE PERCORSE - Via Ospizio di Alphonse Doria

vi e una finestra, che gli anziani del quartiere la indicavano allora
come quella della rota dove una volta anonimi posavano in
esposizione 1 loro bambini che abbandonavano alle cure
dell’Ospizio. Quelle madri con il cuore a pezzi giravano il cilindro
di legno e alle suore suonava il campanello le quali accorrevano a
dare il benvenuto al nuovo arrivato.

La Via Ospizio prese il nome appunto da questo istituto.
L’edificio dove vi e questa finestra e la casa dei Pinzarrone dove
gira per intero questa via.
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Nelle due immagini sopra satellitari si puo notare le dimensioni di questo edificio dal tetto bianco.
L’immagine a destra ¢ del maggio 2003 prima del rifacimento con la copertura dei tetti e i prospetti
operato dagli eredi.

La Via Ospizio si incrocia con la Via Pergola, Via Mulino
Vecchio e la Via Chiaramonte che scende dal Palazzo Agnello,
poi con la Via Castellana e tramite una viuzza, costeggiando
sempre il caseggiato Pinzarrone, si accede alla Via Guglielmo
Marconi, dove vi ¢ I’odierna farmacia Scaduto (ex Pinzarrone). La
strada poi si allunga fino ad incrociarsi con la Via Concezione.

Questa strada e stata il luogo della mia infanzia, dove le
Immagini reali si sono mischiati con la fantasia e hanno generato
la persona che sono, con le mille conflittualita interiori, le poche
certezze e la complessita di ogni individuo di questo mondo.

Come correvamo noi bambini di Via Ospizio appena
udivamo che era arrivato con la sua auto a lu Chianu Cicciu
Busacca! Rimanevamo ammaliati dalla sua narrazione poetica di
fatti cruenti e storia di Sicilia. Quel suo cartellone colorato con
Immagini essenziali, posto a bandiera che si piegava appena con




STRADE PERCORSE - Via Ospizio di Alphonse Doria

una leggera brezza di vento dell’estate torrida, mentre Busacca,

come un poeta antico con la cetra, era li con la sua chitarra. Pochi

accordi e un suono crudo che usciva dalla tromba, senza né bassi

né alti. La voce rauca, per le tante sigarette fumate, quel

microfono avvolto in un fazzoletto posto davanti la bocca,

sorretto da un sostegno a tracollo auto costruito. Piccoli e grandi

sotto quel palco posto sulla sua seicento multipla, con le bocche

aperte e gli occhi sgranati, ad ascoltare quel grande cantastorie.
Spesso iniziava il suo spettacolo con questi versi:

“Passa la notti e veni la matina

lu Suli si ni va, veni la Luna

comu lu ciumi lu tempu camina

e camina l'ita di la pirsuna. “

Il capo famiglia dei Pinzarrone € stato “u ‘ngigneri”,
Gerlando. Da piccolo era uno scolaro abbastanza diligente, mentre
studiava la sua nonna paterna notava che quando leggeva
inclinava la testa verso destra, cosi si allarmo e lo fece visitare da
un medico e poi da uno specialista. Gli fu diagnosticato un tumore
all’occhio sinistro, fu operato con urgenza e gli ¢ stato esportato.
Tutti ce lo ricordiamo con il suo occhio di vetro e a volte capitava
che se lo toglieva del tutto. Dopo le elementari ando a studiare
nell’Istituto tecnico come geometra a Girgenti, dove ha avuto
come compagno di classe il grande drammaturgo e scrittore Luigi
Pirandello. Anche se il futuro premio Nobel dopo cambio scuola,
andando al ginnasio e poi si sposto pure a Palermo, i due rimasero
buoni amici e sempre in contatto.
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Pirandello ha avuto a cuore Siculiana citandola nelle sue
opere (I vecchi e i giovani) e spesso andava nel caseggiato in
contrada Rina nel territorio di Realmonte dove dopo era sorta la
Holiday farm. Era una prima forma di agriturismo realizzata dal
T A —— ~u | cavaliere Toto Agnello

!—Rmn 1| (radiologo), di seguito diede in
HULIBAY-FARN | gestione al signor Vajana di
(Strada Statale 115 - Realmonte - Siculiana)

RITROVO Sciacca, poi negli anni “60 la ha

ly\w T1pico Venduta all’avvocato Di Stefano.
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_ e  giciLiano 1l quale gesti questa attivita fino
;ﬁ RISTORANTE - BN\ a!la sua mc?rte._ (Notizie a\_/ute dal
i pittore  siculianese  Giuseppe
@Qm‘ete ffrda0 Dinolfo — L’immagine ¢ una

: /‘3““"‘2'34'“61{'1' pagina di un giornale numero
| é’psa UN GIORNO INTERO  Unico a tiratura provinciale dal

CAPERTO TUTTO L' annc titolo “Siculiana — Rivista della
' cronica agrigentina”). Era un
edificio magnifico con i suoi
archi interni, costruito con pietre in taglio, ora e stato abbattuto e
cementificato, da una decina di anni e orribilmente rimasto una
opera incompiuta. Alle medie in primavera facevamo le
passeggiate scolastiche, tutti in fila per lo stradone. Allora i mezzi
sulle ruote gommate non circolavano cosi numerosi, quindi gli
Insegnanti era possibile senza veri e propri rischi. Arrivavamo
assetati e accaldati consolati subito dal refrigerio dell’ombra del
boschetto e di quel magnifico locale, cosi svuotavamo il bancone
delle bevande, per lo piu acquistavamo le gassose. | camerieri,
come sempre e ovungue, erano per lo piu siculianesi. Ma a
quell’epoca ¢ giusto ricordare in particolare [’attore Franco

" PRENOTAZIONI: TELEFONO AG 22.7.16 (Agnel
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Catalano (1940 - 2000) di Casteltermini, dove lavoro come
cameriere per parecchi anni. Vi erano alcuni animali per attrazione
chiuse in specie di grandi gabbie, come attrattiva per i visitatori,
ricordando le origini dell’Holiday farm. Restavo attratto ad
ammirare due pavoni poverini chiusi in reticolato nel retro dello
stabile con quella loro coda spettacolare che aprivano a ventaglio
piena di occhi.

Si narra che Luigi Pirandello, ospite del cavaliere Agnello,
abbia passato diverse giornate in questi locali. Sicuramente mi ha
sempre insospettito la coincidenza che ho riscontrato tra la novella
“La giara” e un episodio realmente successo a Siculiana di quel
periodo. Il personaggio siculianese é stato un certo Ciccu Pistola
(padre), il quale si adoperava a fare qualsiasi lavoro, sia di
muratura, di bianchino, falegnameria, di ferraio e cosi via. Una
volta prese I'impegno di realizzare un forno a legna di quelli a
cupola, molto grande. Ciccu Pistola si avventurava in questi lavori
non curandosi tanto che bisognava conoscere invece [’arte del
fare. Era sempre imbrattato di stucco e di tintura, un po’ attacca
brighe ed andava in giro sempre armato della sua pistola, per
questo motivo i paesani gli avevano appiccicato quel soprannome.
Quando la costruzione del forno era giunta quasi al termine si
accorse che la cupola non si sorreggeva, allora si mise ad arco e la
teneva su con le spalle. Da li dentro vocio una due volte
chiamando il committente, il quale accorse subito per vedere cosa
era successo. Ciccu Pistola pretendeva che lo pagasse prima di
uscire! Mentre quello lo pregava di venire fuori che era disposto a
regolare il dovuto. Ciccu ha insistito in maniera pretestuosa perché
non si fidava, pertanto se non lo avesse pagato avrebbe buttato giu
il forno. Infine quello mise i soldi sopra una sedia e gli disse:
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“Eccoli esci e te li vieni a prendere!”. Questa disputa ha una
diretta somiglianza a quella tra Zi' Dima e don Lollo. Come fini
con Ciccu Pistola? Che il proprietario si rifiuto assolutamente di
pagarlo dentro il forno, cosi Ciccu tiro fuori la sua pistola e lo
minaccio, ma non ci fu niente da fare quello non si fece intimidire
minimamente. Non vi € piu forte di un uomo che é nel giusto.
Ciccu era ormai stanco morto cosi si decise ad uscire e di
conseguenza la cupola crollo. Ciccu Pistola andava dicendo a
tutti che quello non lo aveva voluto pagare come pattuito e lui
allora arrabbiatosi fece crollare il forno.

Un altro componente della famiglia Pinzarrone e stata
“a signurina” Marietta, badava alla farmacia del fratello Gerlando,
lei é stata altruista, dava gratuitamente a quanti erano in difficolta
economica. Vi erano quelli che non appena intravedevano
I’ingegnere, seduto dietro la scrivania dentro la farmacia, facevano
dietrofront e andavano via. Quando il fratello scopriva qualche sua
malefatta la richiamava a voce sostenuta, lei subiva e continuava
come sempre. Quando era sola non riusciva a dire di no a nessuno.
“Signuri, comu arricogliu (...) ci portu li sordi ...”
“Te! Te! Portatilli p1 dd’accamora, po’ si vidi!”

Alla morte del fratello fu lei, ormai anziana, esile, ma forte
come il ferro, a badare a tutta la roba. Andava con gli uomini
Ingaggiati a jurnata oppure a mezzadria, in campagna a
Serralonga, curava il raccolto, contrattava con i sensali. Qualche
volta mi ha chiesto di prenderle una pezza di formaggio dalla
fossa, profonda all’incirca un metro e mezzo, Si accedeva per
mezzo di uno sportello nel pavimento della cantina. Era il
formaggio che davano i pastori per il pascolo. Da cio che ricordo
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deduco che nonostante tutto se la cavava abbastanza bene. Lei
amava gli animali, aveva conigli, galline, ma soprattutto era una
gattara, curava almeno una colonia felina nel suo caseggiato di
Via Ospizio e guai a chi maltrattava quelle belle creature, che le
andavano tutte in giro miagolando e attorcigliando le loro code tra
le sue gambe. Quando vi fu il funerale della “signurina” ricordo
che due colombe bianche pavoncelle si posarono sul carro funebre
appena arrivato davanti la Matrice e attesero fin quando rimisero
la cassa dentro, poi all’unisono volarono via. Nella nostra chiesa,
Santuario del SS. Crocifisso, si celebrano moltissimi matrimoni e
spesso liberano delle colombe bianche con delle belle soffici code,
queste rimangono tra 1 tetti ripopolando la popolazione dei
piccioni.

Ho, pure, un ottimo ricordo del dottore Saro Pinzarrone.
Quando ero bambino dopo avermi visitato, non so cosa mi abbia
diagnosticato, comunque si € prodigato a curarmi facendomi delle
iniezioni intramuscolari ogni settimana in occasione della visita ai
suoi in Via Castellana, senza nulla pretendere. In quel tempo
abitavo proprio dirimpetto, cosi dopo le prime volte che ero stato
accompagnato dai miei, volle andare da solo, spontaneamente mi
abbassavo i calzoncini e subivo quel supplizio, lui si meraviglio di
questo mio atteggiamento di bambino giudizioso. Il mio era solo
senso pratico, perché avevo riflettuto che la sofferenza maggiore
non era quel breve dolore della puntura, ma 1’essere afferrato da
mia nonna, condotto con forza dal dottore e tenuto fermo mentre
preparava la siringa vivendo tutto cio in uno stato d’ansia e allora
nella mia spontaneita, chiamiamolo buon senso, ho cercato di
ridurre I’evento meno possibile. Questo mio modo di essere I’ho
sempre detestato. Oggi, con tutti i miei anni addosso, penso che un
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bambino capriccioso che scalcia, sputa e morde tutti, insultandoli
di male maniera per non farsi pungere ha piu giudizio di quel
bambino che sono stato io, in quanto vi e lo spirito vivo della
ribellione e non quello morto della rassegnazione, al di la del bene
e del male.

Il dottore Saro Pinzarrone 1’ho incontrato dopo tantissimi
anni ad Agrigento, al quinto anno del Liceo Scientifico
“Leonardo”, in occasione di una contestazione con i miei
compagni di classe. In breve, avevamo iniziato I’anno scolastico
nel plesso di Via Atenea (ospedale vecchio), visto il curriculum
ribelle della classe per distaccarci dagli altri e per farci un dispetto,
ci sistemarono lontani da tutti, in un locale che si accedeva
dall’atrio tramite una breve scalinata dove vi era stato 1’obitorio.
Uno stanzone freddo e scuro. | ribelli della Quinta F non si sono
abbassati i1 pantaloni e accettato di malgrado quell’atto “punitivo”
di autorita. Cosi abbiamo contestato in tutti i modi, abbiamo
interessato la stampa e denunciato le carenze igieniche di quel
locale a chi di competenza negli uffici comunali di Agrigento. A
costatare la nostra denuncia sulle condizioni di quel locale e stato
per I’appunto il dottore Pinzarrone, il quale stabili la carenza, ed
obbligd la presidenza della scuola ad assegnarci un’altra aula.
Ricordo che ci posizionarono proprio sopra 1’ingresso.

Non so se il dottore Pinzarrone mi abbia riconosciuto o
meno, né io gli rammentai qualcosa. Queste coincidenze sono quei
portali temporali tra passato e realta che si aprono e si chiudono di
tanto in tanto. Voglio dire, proprio in quell’edificio (ex ospedale)
vi ero stato, 1’unica volta che mi ricordo da bambino, quando il

medico Pinzarrone mi faceva appunto quella cura. E’ stata una
semplice concomitanza che mi suscito una tempesta di ricordi ed




STRADE PERCORSE - Via Ospizio di Alphonse Doria

emozioni. Ricordo quella lontanissima mattina del 1962, o forse
63, che insieme a mia madre € mia nonna abbiamo preso
I’autobus per “Giurgenti”. Ero felice per quella gita inaspettata,
arrivati in Piazza Stazione, mi sembrava una festa, di odori, di
persone, di cose tutte nuove per i miei occhi. Vi era una bancarella
di giocattoli e le carrozze nere con gli interni rossi trainati ognuna
dal proprio cavallo, mansueto. Attaccati tutt’e tre per le mani ci
avviammo. Ero contento come un agnellino che non sapeva che si
stava avvicinando la pasqua del proprio martirio. Quando
entrammo in quell’ospedale della Via Atenea, incominciai ad
avere qualche dubbio che ando a crescere quando diventai
I’oggetto dell’attenzione della suora con quelle ali bianche del suo
copricapo e il suo sorriso che non era per niente rassicurante.
Arrivo 1l dottore Borsellino, per carita persona amabilissima, solo
che da li a poco I’associai al mister Hyde interpretato da Spencer
Tracy, che avevo visto in televisione suscitandomi non pochi
incubi per diversi anni. Mi prese la mano la guardo e disse che
operava la stessa mattina, da quel momento ricordo solo il dolore

| dell’operazione, forse non mi hanno
fatto anestesia, oppure solo locale, ma
ricordo di avere molto sofferto, di essere
stato tenuto fortemente da tanti braccia.
Si, e stato proprio quel dottore luminare
della chirurgia: Raimondo Borsellino
(1905 — 1998). Da parlamentare fece
pure la Legge per gli anestesisti che
porta il suo nome.

l0o sono nato con sei dita per mano, poi altri due sono uniti nel
piede sinistro. Appena nato in Belgio mia madre guardando la
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creatura mostruosa che aveva partorito Si mise a piangere a
dirotto, cosi mio padre decise di togliermi almeno le dita della
mano. A quanto sembra fu una operazione dentro casa stessa,
tanto che mi lasciarono sporgere due forme di appendici per mano
che sbattevo ad ogni occasione facendomi male e spesso
ferendomi. Cosi mia madre decise di togliermele. Quel giorno il
dottore Borsellino mi opero nella mano sinistra, mentre la destra &
stato, con anestesia locale, quando ero piu grande, gia frequentavo
la prima media inferiore.

In questa fotografia ero in quarta elementare ho messo bene
In mostra appositamente la mano destra con quel che rimaneva del
dito tagliato appena nato. Questa era la piccola appendice di carne
tanto fastidiosa motivo di continue fitte.

Gerlando riusci ad ottenere sia il diploma che I’abilitazione
di geometra ed incomincio subito ad esercitare. Si diede da fare
cosi tanto da risollevare le sorti economiche della famiglia. Gli é
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rimasto un rimpianto: la giurisprudenza. Era la sua vera passione
ma non era in condizioni economiche tali di potersi dedicare
totalmente allo studio. Arrivo il momento di incontrare la donna
della sua vita: la giovane Giuseppina Parisi. Ci fu subito una
amorevole intesa, cosi si unirono in matrimonio.

Gerlando Pinzarrone fu molto impegnato politicamente ed
anche nella vita sociale del paese. Continuo i suoi studi e prese il
diploma di ragioniere, in seguito si laureo in Chimica e Farmacia.
Aderi al Partito Fascista. Nel 1938 fu nominato commissario
prefettizio del Comune di Siculiana, stette in carica dal 15
maggio al 11 giugno, quando il giorno seguente fu nominato
podesta. Amministro fino al 10 luglio del 1943 quando sbarcarono
gli Alleati. Il 14 gli Alleati arrivati a Siculiana lo arrestarono.
Dopo 24 ore venne rilasciato. Da allora ha vissuto distaccato dalla
politica attiva della comunita siculianese, curando 1 propri
interessi e affetti, rispettato da tutti.

Il 13 Luglio del 1943 don Salvatore Marino insieme a Nino
Milillo (futuro insegnante elementare) e Leonardo lacono (futuro
Impiegato cassiere del Banco di Sicilia), allora seminaristi,
passeggiavano per la strada statale, ora Via Roma, arrivati al
centenario ulivo saraceno, patriarca siculianese, un mezzo
americano si fermo e i militari a bordo chiesero se in paese vi
fossero militari, fascisti e nazisti. Don Marino, parlava bene
I’inglese, gli spiego che gli unici nazisti si trovavano nella Casina
di lu Capu, dove sventolava ancora la bandiera con la svastica, ma
erano in pochi e se ne stavano andando via, per il resto in paese
era tutto tranquillo. Tranne che proprio quella mattina si era
consumato un delitto per motivi d’onore in una famiglia notabile
del paese. A quanto sembra un cognato aveva sparato all’altro.
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Il mio rapporto con lu ‘ngigneri Pinzarruni é stato sempre di
grande simpatia da una parte e I’altra, almeno questa ¢ stata la mia
impressione. A volte lo andavo a salutare dietro quella sua
scrivania in farmacia, si distoglieva dai suoi impegni e mi
accoglieva con una sua risatina particolare, ora non ricordo cosa in
particolare gli raccontavo in quelle occasioni, pero lui si divertiva
ad ascoltarmi. Di sicuro fin da bambino non mi ero lasciato
condizionare dal suo modo burbero, cosi fin quando ero gia
baffuto giovanotto continuo questo rapporto.

Chi lo ha conosciuto come me puo affermare che il dottore
Gerlando Pinzarrone e stato un uomo tenace e di grande
intelligenza.

Il caseggiato Pinzarrone aveva pure un magazzino che dava
In Via Castellana sotto la casa dei Santalucia. Dove teneva cose
disusate, vi erano pure diversi scatole di medicinali. | bambini di
allora, non eravamo come quelli di oggi, non facevamo finta di
giocare, lo facevo sul serio. Cosi ci intrufolavamo in questo
magazzino da una piccola finestra rimasta aperta, dove andavamo
a trafugare scatole di medicinali. Le fiale delle iniezioni i
facevamo scoppiare nel fuoco, le pillole le mescolavamo per
vederne la reazioni. Poi vi erano quelli piu cattivi di noi che li
sperimentavano su gli animali, gatti soprattutto. Vi era una casa
abbandonata mezza diroccata dove questi terribili ragazzini
afferrato qualche gatto gli facevano una iniezione ed assistevano
la reazione. Capitava che il povero animale scappava a tutta
velocita per la strada battendo qua e la, oppure si accasciava subito
e dopo un attimo moriva. A pensarci era terribile!
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Gerlando Pinzarrone acquisto i diversi lotti e sistemo quel
caseggiato che comunicava con la Stratalonga, allora si chiamava
Via Agnello Alfani. Come divento potesta del paese, uno dei primi
atti da lui compiuti fu di carattere toponomastico, cambio quel
nome che mal sopportava con “Via Guglielmo Marconi”. In
quell’occasione disse che “il feudalesimo era ormai finito!”. Forse
aveva avuto con qualcuno della famiglia Agnello qualche screzio.

U ‘ngigneri con diligenza ha smosso I’iter burocratico di un a
causa iniziata dalla mamma Nicolina per la proprieta di
Serralonga. Lui ha chiesto al suo avvocato, visto lo studio
approfondito su tutta la questione, e la sua passione sulla
giurisprudenza, di scrivere lui stesso la “comparsa di costituzione
e risposta”. L’avvocato quando [’analizzo I’ha trovata
ineccepibile e stilata meglio come non si poteva. La causa fu vinta
e Serralonga torno alla famiglia Pinzarrone. Per il nostro ‘ngigneri
Pinzarrone riappropriarsi legalmente di Serralonga e stata una
vittoria non solo economica ma soprattutto d’orgoglio personale,
una qualcosa che sentiva come dovere alla memoria della madre.
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Serralonga e un luogo importante da ogni profilo, soprattutto
storico. In una delle mie ultime passeggiate 1’ho trovato ancor piu
decaduto a livello struttura muraria. E’ preoccupante il continuo
cedere della fabbrica, soprattutto il muro esterno della chiesa che
volge verso ovest.

Il mistero di questo

posto é il sottopassaggio
perché non e ostruito da
crolli ma e stato murato
appositamente e  si
ferma proprio davanti
ad una parete. Viste le
decorazioni con degli
i affreschi, che ancora
{ SONno visibili
nitidamente delle tracce,
si desume che questo ambiente era tenuto in grande
considerazione. Sono stato parecchie volte in questo posto ad
osservare e a meditare a volte anche con qualche illustre
personaggio. Il “sottopassaggio” di Serralonga si presta, in tutti i
suoi particolari, al mistero di un luogo di culto. Avanzo I’1ipotesi
che vi e la probabilita che sia il sepolcro o la grotta dove visse da
eremita santo Agatone e dove poi sorse il monastero “Triginta”.
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Serralonga ha le caratteristiche indicate per essere
individualizzato come tale. L’autore anonimo della “Passio” in
elogio a San Marciano martire, primo vescovo di Siracusa, cita il
monastero “Triginta”. Afferma che nel monastero vi sono stati
Peregrino e Libertino in visita a Santo Agatone eremita e martire.
(Nel disegno accanto Santo Agatone di Siculiana realizzato da
Giusy Doria). La “Passio” ¢ stata scritta in greco, fu tradotta prima
dal Gaetano in latino e poi pubblicata in autentica dai Bollandisti,
databile tra il VI e il VII secolo, il Gaglio asserisce sia V111 secolo,
ma a mio avviso piu accreditabile la tesi di Mercurelli che ritarda
I'epoca della composizione della “Passio” perfino al tempo dei

Normanni.
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Il monastero “Triginta”, detto pure “dei trenta” viene
localizzato a meta cammino tra la citta di Lilibeo e il monte
Crotaleo, con precisione vicino
la citta che chiama “Siculana”
(Siculiana!). Mentre per il luogo
cosi chiamato Lilibeo non vi
sono dubbi e dove sorge
I’odierna Marsala, per
I’agiografo “Monte Crotaleo”
non ha una tesi esplicita. Quindi
vi sono pareri diversi. Intanto
possiamo ben accertare che € il
genitivo femminile di “monte
della Crotola”, che il Bonfiglio
localizza in una collinetta nei
pressi della remota Agrigento
dove vi furono ritrovamenti di

antichi altari, chiamata
“Balatizzo”.  Tesi  espressa
nell’opera del

Bonfiglio: Villaggio bizantino del Balatizzo, Notizie degli scavi di
antichita ( Premiata Stamperia Provinciale — Commerciale di
Salvatore Montes — Girgenti — 1900). Il Santo Abate Agatone, da
non confondere con il papa, visse il suo martirio secondo la
“Passio” all’epoca di Valeriano e Gallieno tra il 254 e il 259 d.C.
Si narra che fu perseguitato dal funzionario Diomede, pertanto
scappo a Lentini. Passo cosi dalla padella alla brace perché li
comandava il terribile e acerrimo nemico dei Cristiani, Tertullo,
cosi fu costretto a rifugiarsi in una grotta. Alessandro segretario di
Tertullo, essendo in simpatia con i cristiani lo raggiunse restando
con lui per due anni apprendendo i santi insegnamenti. Agatone lo
battezzo col nome di Neofito e lo ordino sacerdote, quando mori
Tertullo divenne il vescovo di Lentini. Agatone, a quanto sembra,
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si e spostato a Siculiana, dove ha scelto di vivere nella grotta, con
molta probabilita localizzata nel cosi detto “sottopassaggio” di
Serralonga. Tanti sono venuti a cercarlo per i suoi insegnamenti
alcuni rimasero e ben presto formarono una comunita cenobita, fu
cosi che é sorto il noto monastero “Triginta”. In un’altra versione
e stato San Pellegrino a fondare il monastero ed ha posto come
abate il suo discepolo Agatone. A questo punto viene spontaneo
pensare che la grotta alla sua morte, come per tanti altri eremiti, e
divenuto il suo sepolcro e quindi luogo di culto per quella
comunita. Visto che alcuni narrano il martirio di Agatone in un
posto non precisato, I’altra ipotesi ¢ che la grotta sia rimasta luogo
di culto perché lui li era vissuto da eremita.

Gli storici non sanno con precisione il luogo di nascita di
Santo Agatone | papa, cosi nel “Dizionario di erudizione storico -
eclesiastica Volume I” di Gaetano Moroni Romano (Tipografia
Emiliana — Venezia - Anno 1840, pagina 120) alla voce
“Agatone”, in riferimento al papa, si legge: “Il Ciacconio lo vuol
nato nella Valle Siculiana di Abruzzo™. E’ palese la confusione di
dati dell’erudito, perché sia Agatone papa che Siculiana
appartengono indubbiamente alla Sicilia, € interessante
I’accostamento dello storico tra Agatone e Siculiana, provante il
sicuro riferimento al nostro eremita abate.

Oggettivamente seguendo le narrazioni dei vari santi martiri ci
sono diverse incongruenze e contrasti, dovuti sempre alla
tradizione della narrazione orale. Marciano, Liberato (Libertino) e
Pellegrino, hanno in comune il martirio, chi asserisce trafitti di
spada, chi bruciati vivi, chi lapidati, concordano che sono stati
mandati direttamente da San Pietro in Roma alla Sicilia per
salvare la popolazione da draghi e demoni che persistevano ad
infestare ancora la nostra isola. Libertino, protovescovo di
Agrigento, viene narrato che dalla citta di Lilibeo va a Roma nel
sepolcro di San Pietro ritorna in Sicilia, con il figliolo paralitico
Abodanzio, va a visitare il sepolcro di San Peregrino sul Monte
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Triocola (Caltabellotta), continua il suo viaggio sul Monastero
“Triginta” (Siculiana) a visitare il Santo Abate Agatone, continua
per Agrigento. Considerando che 1’epoca dei fatti ¢ il periodo
bizantino a causa delle insurrezioni saracene la citta gia si era
ritirata in zona Balatizzo, cosi detta “Monte Crotalo™. Crotalo e
Triocola nell’agiografia leggendo i vari storici e studiosi, ognuno
porta la sua teoria abbastanza divergente anche assimilandoli nello
stesso posto. Mentre il termine Siculiana e un posto
geograficamente unico e ben determinato. Anche Agatone per il
significato greco del nome “buono” vi ¢ da intendere quanto sia
generico e diffuso, nella stessa maniera di Calogero, che a sua
volta significa “buon vecchio” ed per questo motivo che vengono
localizzati e venerati in diversi luoghi della Sicilia.

Leggendo nella Vitae SS. Siculorum, conservata nella
Biblioteca} Centrale della Regione Siciliana sotto la segnatura XI
G.1-2.O:

“(Libertino)giunse nel monastero che ¢ detto “Triginta”’ dove
vivevano(?) con regolare disciplina sotto [’abate chiamato
Agatone, uomo egregio, istruito nelle sacre lettere, che comprava
il cibo con ['opera delle sue mani e lo prendeva nell’ora
vespertina con rendimento di grazie. In chiesa invero non c’era
nessuno piu diligente fra gli stessi frati nel dar lode
all’Onnipotente Dio, come questo santissimo uomo. Nel medesimo
monastero abito per sette anni, e mai nessuno degli stessi frati si
ritiro da lui triste; restava sempre ilare e mite. Vedendo dunque i
frati tanta conversazione e tanta pazienza che il Signore gli
aveva donato, lo divulgarono per tutta la citta di Siculana.”

Del culto di Santo Agatone Abate di Siculiana ormai in
paese non vi e piu traccia, ma e chiaro che occorre fare una ricerca

! Riscontrato anche nella interessante ricerca: S. PELLEGRINO DI CALTABELLOTTA DALLA LEGGENDA ALLA
STORIA di Melchiorre Trigilia CALTABELLOTTA - 2011.
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seria in questa direzione, sia archeologica nel sito di Serralonga
sia storica sulle tradizioni religiose siculianesi.

Questa ipotesi di Serralonga come il probabile Monastero
“Triginta”, quindi uno dei primi luoghi della vita monacale
cristiana, non esclude tutte le altre che questo posto meraviglioso
ha accreditate: sia come la mitica citta di Camico, o quella di
Erbesso ultimamente avanzata da Primo Veneroso e Antonella
Barone.

Non lo so se sono stato un bambino felice in Via Ospizio,
’ ' ricordo pero che fingevo di esserlo
¢ che la felicita I’ho cercata fino
all’inverosimile. Con lo sguardo di
. 0ggi, mi considererei un bambino
- di sicuro strambo, bugiardo e
E V"\;‘_ restio all’apprendimento. Tanto
¥~ per darvi una idea a scuola non
__ capivo un accidente, di sicuro non
. era tutta colpa mia, ma non
| riuscivo a scrivere le lettere,
~*  nemmeno una paginetta di puntini,
mi stancavo cosi a meta foglio non
erano piu puntini, come pure |
bastoncini diventavano sempre piu
lunghi e sempre piu storti, rigo dopo rigo. E questo gia da
ripetente! Il primo anno ero stato ritirato da scuola per una strana
tosse, gli insegnanti avevano paura che io la contagiasse ai
compagni. Il secondo anno ero gia piu maturo, si, per marinare la
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scuola ed andare nei fabbricati in costruzione insieme a Scorcio.
Dicevano di Scorcio che era terribile, io lo ricordo un ottimo
compagno di gioco, poi quasi subito emigro in qualche parte
dell’America, come la quasi totalita dei personaggi che
incontreremo in questo racconto. Di sicuro 1’aria libera, il Sole, |
fiori dai colori accesi e quei stabili in costruzione di blocchi di
tufo giallo, che sembravano surreali castelli, erano di gran lunga
piu interessanti dello sputacchio e grida della giovane occhialuta
Insegnante racchia e brutta che suppliva la titolare, dal tono dolce
della voce e dal soave profumo di viole, brava, che io ricordo
ancora bellissima come una fata. In quella prima elementare
prendevo solo delle “V” frettolose, significavano “visto”. Non so
come, un giorno, la brutta occhialuta mi mise un bel “5 -,
Ricordo che e stata una pagina di elle in corsivo. Cosi preso
dall’orgoglio per quel risultato, mentre mi avviavo a casa,
Immaginavo la gioia che avrebbe provato mia madre, ma mi resi
subito conto che non era cosi tanto quel voto, allora mi fermai,
aprii la cartella e aggiunsi uno zero, “ora si!”. Imboccata la Via
Ospizio dalla ripida salita, traversa della Via Marconi, mi sono
Messo a correre e davanti casa gridai:
-Ma’ cingquanta pigliavu!

Mia madre si mise a sorridere, capi subito 1’imbroglio:
-Come cinquanta?!

Guardando quel voto, non solo era esagerato, e scritto con
due penne di colori diversi, ma lo zero lo avevo messo davanti al
cinque, cosi sbotto a ridere di cuore e non mi disse proprio niente.
In questi giorni sono andato a trovarla, poverina non articola bene
le parole, allora le ricordai questo episodio, incomincio a piangere
ricordando quel tempo che fu del mio “cinquanta”!
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In verita gia da allora amavo i libri, la scrittura, il sapere. Mi
bastava avere un libro in mano, toccarlo per essere contento. Il
mio sogno di allora era leggerne almeno uno per intero, dalla
prima a l’ultima pagina. Pensavo che una persona che legge
almeno un libro acquisisce una sapienza grande, diventa migliore.
E da allora prendevo dei blocchetti di carta che regalavano le
aziende a mio padre e scrivevo da grafomane nella lingua degli
analfabeti che nessuno conoscera mai.

Per capire come ero strambo e che da genitore mi sarei anche
preoccupato, vi racconto 1’episodio del bagno di luce che un
giorno mi salto in mente di compiere. Un giorno d’estate Sono
andato a sedermi sul balcone gambe distese e spalle al muro, cosi
sistemato ho incominciato a guardare quel Sole che ardeva alto. Il
cielo terso senza una nuvola, il silenzio della Via Ospizio, allora
non vi erano radio o televisori accesi. Udivo i quotidiani rumori
delle faccende domestiche, lo chiacchierio indistinto delle donne,
I’abbanniari melodico di un ambulante lontano e il suono della
tromba del giovane Franco Consolo. Scale tonate e semitonate che
calavano come pioggia argentea per tutto il quartiere. Sentivo
I’odore della biancheria pulita stesa ad asciugare. lo, ostinato,
immerso in quell’abbaglio di luce bianca, vedevo distintamente il
disco del Sole che bruciava, ad un certo punto mi sembro nero, poi
si spense tutto. Mia madre arrivata sul balcone, mi trovo curvato
su me stesso e privo di sensi, che grondavo sudore, di sicuro si
prese un gran spavento. Quando ho ripreso i sensi ero attorniato
dalle donne del quartiere accorsi sicuramente alle grida di
spavento di mia madre. Provai piacere dell’ombra fresca e
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dell’acqua sul viso. Quando mi imboccarono dell’acqua la sentii
scorrere dentro il mio corpo.

Quest’altro episodio e parimenti empedocleo, 1’elemento in
questione questa volta ¢ I’acqua. Vi era una anziana signora, la zza
Vicenza, che abitava in Via Pergola, una strada parallela piu su
della Via Ospizio, teneva proprio nell’ingresso al piano terra, sotto
la scala esterna che portava alla stanza di sopra, una giara
gigantesca, dove immergeva il suo boccale di vetro e beveva
quell’acqua che di sicuro si manteneva bella fresca. Beveva con
piacere e soddisfazione, mentre io la osservavo da lontano, ad
. e aVVicinarla non ci pensavo affatto,

% perché era una burbera e non
mancava occasione di sgridare a noi
bambini. Questa aveva una pancia
spropositata in un corpo normale, poi
~_ 1l grembiule bianco attaccato sopra
gliela metteva ancor piu in risalto.
Ho chiesto agli adulti il perché di
quel ventre cosi grande. Mi fu
risposto, non ricordo da chi,
semplicemente:

" -L’havi china d’acqua!

M’immaginai quell’acqua che
le batteva dentro mentre camminava.
Pensavo: chissa come sara buona
- quell’acqua della giara per berne

. . cosi tanta? Allora dal pensiero sono
passato all’azione. Ho studiato attentamente come fare per
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assaggiare quell’acqua. Di prima mattina mi sono appostato
all’angolo della strada e 1’ho controllata per vedere quando lei si
allontanava. Avevo osservato che metteva sulla giara una tovaglia,
poi il coperchio rotondo di legno e poi ancora un'altra tela sopra a
fiori gialli con una grossa pietra. La mattina dopo mi sono
svegliato con quel preciso proposito e desiderio. L’ho vista uscire
dall’uscio di casa, con la sua pancia in bella mostra, aprire il
coperchio, immergere il boccale e bere soddisfatta, una, due e tre
volte. Con pazienza ho aspettato, che andasse via. Dopo un po’ si
affaccio, ha posto la pietra sulla giara, ha dato due giri di toppa
con quella grande chiave, si é sistemata il fazzoletto bianco in
testa e si & avviata verso la discesa per i fatti suoi. Quatto quatto
mi sono avvicinato alla giara, ho concentrato tutte le mie forze ed
ho sollevato quella pietra, ci sono salito sopra e ho guardato
I’acqua quasi sull’orlo, ho immerso il viso dentro e ho provato un
senso soave di frescura, ho bevuto un sorso, due ed ho aperto gli
occhi, ho visto la rotondita del recipiente, era un mondo
verdognolo e fantastico. Ho immaginato immediatamente che
quello era il ventre della ‘zza Vicenza ed in un certo qual modo, io
ero completamente dentro a guizzarci come un pesce. E’ stata una
sensazione che mi completava. Ho sollevato il viso per respirare e
sono riemerso. L aria attorno era calda, violenta, ma non ho voluto
piu immergermi, perché provavo sgomento a rifarlo e sopratutto
avevo paura che quell’anziana donna ritornasse. Cosi ho
risistemato ogni cosa a suo posto alla meno peggio e sono
scappato, correndo e saltando come un pazzo furioso, soddisfatto
di quell’esperienza. Ho provato un forte dispiacere quando
qualche settimana dopo, di certo un delinquente, per vendicarsi di
qualche suo rimprovero le ha rotto la grande giara con una sassata.
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La poverlna ne fu tanto dlsperata E per diversi giorni urlando per
S TR e la strada malediva 1’autore
sconosciuto del malfatto.

2'6':
ﬁ

Avevo un posto tutto
 mio dove andare a riflettere e
- dare sfogo a tutti i pensieri
cosi come mi venivano, era
' una finestra ovale del
seminterrato  di  Palazzo
Agnello, dove i0 mi sdraiavo per tutta la mia lunghezza e mi
beavo con la frescura della corrente d’aria che arrivava dell’altra
finestra di Via San Francesco. Da li guardavo le montagne e
desideravo di poterle percorrere in lungo e in largo. Un desiderio
che ho soddisfatto non appena ho acquisito quella minima
indipendenza.
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Il mondo che immaginavo era dai confini molto limitati,
dove coesistevano alla nostra quotidianita regni, cavalieri, re,
streghe, maghi e fate, insomma quei posti visti con la fantasia dei
cuntura narrati dagli anziani. Secondo me quei posti in qualche
parte del mio mondo esistevano per davvero, magari dietro quelle
montagne, oppure dentro qualche cortile o alla fine di una strada
che io0 non ero ancora andato, dietro qualche muro
insormondabile. Fin qui niente di strano, mi mettevo li, in quella
finestra ovale e galoppavo con la fantasia, il problema sorgeva
quando additavo persone reali che incontravo per le strade come
re, maghi e personaggi vari della mia fantasia. Questi, a differenza
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di noi, erano delle figure magiche, quindi quando erano in mezzo
a noi si trasfiguravano fingendosi normali come noi. Avevo
adocchiato un signore dall’aspetto un po’ particolare, era non piu
alto di un metro e sessanta, inoltre aveva due bei baffi bianchi
vistosamente lunghi a manubrio. La prima volta che 1’ho
incontrato € stato in occasione dei lavori di ristrutturazione della
casa di Via Ospizio. Uno dei due picconatori che allargarono la
stanza scavando nella roccia. Tutto il quartiere era su questa pietra
metamorfica, che 1 geologi chiamano scisto cristallina, molto
diffusa in tutto il territorio. Da questa roccia fino al secolo passato
si ricavava il gesso cuocendola con la fornace a calcara. Un
giorno, preso dal morbo della fantasia, sono andato da questo
signore e gli ho detto che 10 sapevo chi fosse realmente:

-Lo so che tu sei il re di Spagna!

Per Spagna intendevo quella delle favole, quella reale non
ne conoscevo nemmeno I’esistenza. Quando ci penso mi vergogno
ancora. Quello mi guardo stranamente, quando poi continuavo ad
andarci dietro insistendo, allora incomincio a sentirsi preso in giro
e mi sazio di rimproveri. La testa sulle nuvole la ho tenuta per
tanto tempo, per fortuna per0 questa mia stramberia duro
pochissimo e alla fine la ho interiorizzata e archiviata
definitivamente.

Fantasticavo anche altrove la finestra ovale, a volte
causandomi non pochi guai. Per esempio quando andavo ad
acquistare I’ottimo vino marsala a la Grazia.

Lo ‘zzu Peppi Cuntrera era proprietario di una tabaccheria
proprio di fronte la chiesa Maria delle Grazie, tramite una scala
nel pavimento si accedeva ad una cantina con delle grandi botti.
Mi piaceva 1’odore acre del vino e del legno delle botti. Lo ‘zzu
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Peppi era una persona straordinaria per il suo carattere amorevole
ed educatissimo. Notavo che mi trattava con rispetto anche se ero
proprio un bambino, ascoltava quello che dicevo e mi rispondeva
seriamente. Questo modo di apportarsi con le persone di qualsiasi
eta, o sesso e livello sociale, mi e piaciuto tanto da trarne
insegnamento.

Spesso capitava che tornato da scuola, mio padre mi
mandava ad acquistare questo vino. Prendevo il bottiglione di due
litri e mi incamminavo per la Stratalonga, mentre andavo
viaggiavo con la mente, fantasia dopo fantasia, fu cosi che sono
incappato nello spazio per una barra mancante in una grata in ferro
sul marciapiede davanti dove vi era la posta. Quella posterna
portava ad una condotta dove veniva convogliata I’acqua piovana.
Quella grata per decine d’anni non fu mai aggiustata!

Questo cammino sotto il marciapiede continua sotto le case
e va a finire nell’altra strada, Via Lo
lacono. Per tanti ragazzini allora era
una scorciatoia per passare da una
parte  all’altra  dell’isolato  in
alternativa di chiedere il permesso e
passare dall’emporio (putja) della ‘zza
‘Nto ‘Nto. Passare da questa posterna
per me era un’avventura, perché ogni

- tanto capitava di fare qualche brutto
incontro. Piu di una volta vi erano dei
ratti, un’altra volta pure un cane che
mi ha mostrato i canini e cosi ho
dovuto fare dietrofront. Comungue noi bambini eravamo come dei
sorci, ci infilavamo in posti inverosimili. Oggi, a pochi metri
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I’amministrazione comunale dalla demolizione di una casa
dirupata accanto I’ex Cassa di Risparmio ha pensato bene di
realizzare un passaggio pedonale. Occorrerebbe occhio vigile
perché tende al degrado.

Mentre camminavo fantasticavo cosi sono andato a finire
con la gamba tra le barre di questa grata, non solo il dolore che ho
provato, ma anche il danno della bottiglia rotta. Per fortuna che mi
sono subito liberato, perché il ginocchio mi gonfio rapidamente e
sarei rimasto li impigliato. La mia inettitudine e stata che non mi
capito una sola volta e sempre nello stesso posto. Quel bottiglione
si rompeva e Si spargeva tutto intorno quell’odoroso vino. Ero un
autentico disastro! Dopo le sgridate della prima e della seconda
volta, mi sono organizzato ed ho posto rimedio. Ho incominciato a
risparmiare i soldi creandomi un fondo cassa per acquistare sia il
bottiglione che il contenuto. Fantasticare costa! I miei genitori non
sapevano piu cosa mi fosse successo e in questo modo i miei guai
quotidiani li tenevo solo per me.

Un giorno, mia madre mi porto con mio fratello Andrea a
Porto Empedocle per farci una fotografia da inviare a mio padre
emigrato in Canada, si trovava precisamente nella citta di
Vancouver, dall’altra parte del mondo. Non so perché quel gran
maestro di fotografo decise di farmi sedere, mentre ed a mio
fratello di farlo restare in piedi. Quel giorno mi sono ribellato,
chiedendo perché dovevo essere seduto? Pensavo: quale idea
poteva farsi mio padre? Che non ero capace stare dritto, alzato?
Cosi insistevo a non volermi sedere, fino a quando dopo minacce
di mia madre, e sapevo che puntualmente manteneva, ho dovuto
desistere. Ho interiorizzato quella collera e si vede il mio musone
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nella fotografia. Quando ¢ capitata di nuovo I’occasione, mi sono
Imposto con grande determinazione:

-Questa volta, o ci mettiamo tutte e due alzati, o tutte e due seduti,
In caso contrario 1o fotografia non me faccio!

Quest’altro fotografo disse che andava bene, sembrava che a
lui importasse poco e niente. E cosi mi sono posizionato con le
braccia ai fianchi e lo sguardo deciso in senso di sfida.

Questo modo di risolvere i1 problemi, occultandoli ed
interiorizzandoli ha formato il mio carattere non so ancora se in
bene o in male. Interiorizzare un misfatto, un disappunto, un
problema invece della denunzia & pure natura del carattere del
nostro Popolo Siciliano. Leonardo Sciascia la chiamo: sicilitudine.
Penso che da questo sentimento, da questa sofferenza, € nata la
mia ostinata passione di scrivere.
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Nell’tmmagine  accanto,
potete ammirare “i grandi
magazzini della ditta Vella in
Doria”. La prima porta da
sinistra (n° 11, 13, 15) era della
scala da dove si accedeva al
piano di sopra, la seconda
invece vi era la cucina e il
laboratorio di radiotecnico. Vi
era uno scaffale in legno con un
banco, opera dello zio Filippo
Sciortino. Nella parete in fondo
si trovava il cucinino e un tinello. Nella stanza accanto (n°15),
quella allargata a picconate, c’era il negozio con il posto
telefonico pubblico con tanto di cabina, sedie, bancone e in un
angolo si trovava il letto apribile, mio e di Andrea. Per andarci a
coricare dovevamo aspettare che i clienti se ne fossero tutti andati.
Sotto le festivita, le telefonate erano tante tra le famiglie e i loro
cari emigrati in qualche posto del mondo. Vi era la casa piena di
persone, in qualsiasi angolo ormai completamente invasa ed altri
ancora aspettavano fuori, per strada. lo sono cresciuto
assorbendomi tutte le loro storie e discussioni, pianti, risa, sciarri,
fidanzamenti, spartenzi, tradimenti ed altro ancora.

Mentre mia madre cucinava, mio padre in canottiera faceva
le riparazioni. Ogni tanto gli scappava qualche bestemmia, pero in
perfetto italiano, mentre aveva una radio a valvole aperta e in
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mano il saldatore con la punta fumante dello stagno a filo che si
liquefaceva insieme alla pasta salda. Mi ritorna alla mente vivo
piu che mai I’odore di frittura di patate e frattaglie miscelato con
quello delle saldature. Spesso stavo li, accanto mio padre, ad
osservare quelle resistenze, valvole accese, condensatori,
trasformatori, pieno di curiosita. Poi meraviglia delle meraviglie vi
era I’occhio magico, da dove potevo vedere mondi immaginari.
Era una valvola messa sul frontale della radio e tramite la sua luce,
per lo piu delle volte verde, si aveva una rappresentazione
dell’intensita del segnale e della sua modulazione, quindi questa si
muoveva in relazione al suono prodotto. Piu forte era la luce e piu
accentrata era la sintonia. Insomma piccolino come ero avevo una
mezza idea del principio scientifico di come funzionasse una
radio.

Un giorno mi capitdo un episodio che stravolse il mio
concetto di verita. Come era mia abitudine andavo da mia nonna
in Via Castellana. Una di queste volte capito che un bambino,
seduto sullo scalino davanti la porta di casa sua, aveva una radio
portatile sulle ginocchia, di quelli con la scatola ancora in legno,
che il padre aveva portato dalla Germania. Questo si beava ad
ascoltare la musica d’orchestra che spesso la RAI a quei tempi
trasmetteva negli intervalli. Attirato da quell’apparecchio mi sono
avvicinato. Questo si fece guardingo e si strinse la radio a se. Gli
ho chiesto di farmelo guardare. Insomma non so come, ad un certo
punto mi chiese, oppure sono stato io a fare il saputello, non
ricordo bene:

-Ma tu lo sai come funziona?
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Ho dato la mia risposta tecnica: la ricezione del segnale
nell’aria e la riproduzione con I’alto parlante. Quel bambino mi fa
no con la testa con un sorrisetto saccente stampato in faccia:

-Ma come fa? “il segnale nell’aria”? E come? Da dove entra? Ma
che stai dicendo?!

Cosi mi disse la sua di verita mentre le pupille degli occhi
gli si dilatavano. Mi disse che dentro quella radio vi abitavano
degli omini piccolissimi e che in quel momento stavano suonando
ognuno il loro strumento. Cosi mi apri lo sportello, tirando la
linguetta in pelle, e mi fece vedere la citta degli omini. lo vedevo

solo diodi, transistori, condensatori variabili, resistenze,
trasformatori. “Allora I’altoparlante era una grande tenda, quindi il
luogo dove I’omini si radunavo per suonare ...”, mi baleno nella

mente quasi in derisione a quella sua idea. In un primo momento
ho insistito per convincerlo, poi mi sono arreso, € con una certa
meraviglia, perché la mia verita magari era piu scientifica, ma la
sua era sicuramente di gran lunga piu bella della mia. Questo
insegnamento grande e filosofico me lo sono portato sempre
dietro, tanto da convincermi che "La bellezza salvera il mondo",
come afferma il principe Miskin ne L'ldiota di Dostoevskij, perché
la bellezza e uno stato della mente che percepisce il benessere di
stare in armonia. Non vi e piu sano e piu giusto che vivere in
armonia con il tutto. La scienza, il progresso spesso obbliga una
esistenza in un mondo artefatto, quindi a scegliere 1’opposto.
Lasciai quel bambino Ii seduto, mentre andavo lo guardavo con
stima per quel suo intimo piacere di quella verita tutta sua: un
micro mondo di omini che suonavano per lui dentro quella radio
sopra le sue ginocchia. Mentre e non so il perche, ho notato invece
nel suo sguardo disprezzo, forse per me o per la mia verita, non
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so’, ma di sicuro non fu mai un mio compagno di giochi,
nonostante qualche volta tentai di avvicinarlo.

La casa di Via Ospizio per me é stato il luogo delle primizie.
Infondo tra quelle mura ammuffite ho sognato ad occhi aperti le
mie prime speranze e desideri, ho sofferto le prime ingiustizie e
pene d’amore. Quella muffa bianca e nera disegnava nei muri
personaggi e strane facce che spuntavano per raccontarmi le loro
storie prima di addormentarmi.

E’ chiaro che 1 locali della Via Ospizio subito furono
insufficiente all’espansione dell’attivita commerciale di Peppi
Doria. Cosi prese in affittdo un magazzino nella centralissima Via
Guglielmo Marconi, ma questa ¢ un’altra storia.

In realta le ambizioni di mio padre erano solo quelle di fare il
radiotecnico, si accorse che nessuno cedeva il suo apparecchio il
quale si rivolgeva dove 1’aveva acquistato, questa ¢ stata la molla
che lo ha convinto ad aprire il negozio di vendita. Quando ancora
I’attivita commerciale non era predominante, lui trovava tutto il
tempo per portare la famiglia in gite fuori porta e spesso anche al
cinema. Andavamo con la nostra cingquecento giardiniera ad
Agrigento a fare picnic sotto il tempio della Concordia: cuddiruna,
‘mbugliulati e pizza. Oppure qualche bella teglia di pasta a forno e
salsiccia a volonta. Passavamo la giornata in quel posto
meraviglioso, unico, mentre i grandi si rilassavano, noi piccoli ci
rincorrevamo tra quelle colonne. Un privilegio oggi irrealizzabile.
Oppure si andava tra le campagne limitrofe.

| problemi iniziarono con la diffusione del televisore nelle
famiglie, perché mentre nella breve stagione invernale la tv
nazionale si vedeva in quasi tutti i quartieri abbastanza chiara,
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come iniziava la bella stagione il mare si calmava abbassandosi e
permettendo la propagazione dei segnali della vicinissima costa
africana a volte dello stesso canale “A” in VHF come la Rai.
Arrivavano cosi forte che sovramodulavano. Il debole segnale da
monte Cammarata veniva sopraffatto e la tivu incominciava a
parlare arabo. Vai a spiegare ai clienti, dopo che avevano speso
tanti soldi, quel fenomeno ... Mio Padre contestd piu volte alla
Ral, chiedeva un ripetitore su Monte Meli. Con I’andare del tempo
abbiamo fatto la raccolta delle firme degli abbonati con la
minaccia di  non pagare piu. Dico “abbiamo” perché
personalmente mi sono prodigato a girare casa per casa a fare
firmare gli abbonati. La soluzione la trovo molti e molti anni dopo
(anni ’80) mettendo lui stesso i ripetitori in quel monte.

In una rilevazione al 31 dicembre del 1970 dell’Eri
(Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana) su Siculiana hanno
riscontrato ben 533 abbonati alla televisione su 5.542 abitanti,
1.832 famiglie, stimando cosi una percentuale approssimata per
eccesso di tre televisori su 10 famiglie. Allora non vi erano
apparecchi tivu senza abbonamento, quindi la stima e abbastanza
esatta. Cio significa che quasi tutte le 7 famiglie, senza
apparecchio televisivo, la sera si spostavano portando le proprie
sedie a casa delle altre tre che 1’avevano. Gia nel 1969, quando la
RAI mise il “Secondo canale”, precisamente il 31 Dicembre del
1968, mio padre ha sperimentato la realizzazione di un ponte
caldo montato su Monte Meli, che riceveva da Monte Cammarata
su canale 34 e diffondeva a Siculiana per qualche ora, forse meno.
Fu coadiuvato dai mastri del paese: Lillo Lo Presti primo
elettrauto di Siculiana, Peppe di Minsioni (Indelicato) appena
tornato dal servizio di leva militare, Gino Orlando e I’immancabile
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Matte Cumbo il fotografo. Il quale si era trasferito da Sciacca
insieme alla famiglia della sorella sposata con il signor Tanto e per
quasi mezzo secolo immortalo gli eventi importanti di noi
siculianesi. Mi ricordo che ragionavano per 1’alimentazione
dell’apparecchiatura in montagna tramite una batteria di auto. Ora
siccome le trasmissioni incominciavano di sera, mio padre si
ingegno come attivare 1’apparecchiatura, tramite una sveglia di
queste a corda. Aveva arrotolato un laccio nella leva da dove si
caricava la sveglia e all’altro capo aveva legato una pietra.
All’orario stabilito suonava la sveglia si scaricava la corda e il
laccio scorreva fin quando la pietra andava a finire
sull’interruttore che accendeva il ripetitore. Quella lontana estate
eravamo tutta la famiglia sul balcone di Via Ospizio davanti il
televisore ad alto volume, sintonizzato sul canale del ripetitore,
friggeva con tutte le mosche bianche e nere per I’assenza di
segnale. Mio padre ad un certo punto, qualche minuto prima delle
21, incomincio a fare il conteggio alla rovescia. Attenti, con gli
occhi fissi sullo schermo, quando, qualche mangiata di secondi
dopo lo zero, spuntd I’immagine! gridammo tutti di gioia. In
contemporanea penso anche gli altri compagni d’avventura hanno
avuto la stessa esperienza. Ma é stato solo un esperimento perche
occorreva andare a cambiare la batteria con un’altra carica e
inoltre occorreva ricaricare la sveglia ogni volta. Per questo
motivo ricordo questi giorni come “I’cta della pietra”.

A Siculiana incominciavano cosi le nuove maestranze
artigianali con i picciotti che apprendevano il mestiere: elettrauto,
meccanico d’auto, radiotecnico, fotografo, il fabbro ferraio
riparatore di balestre di camion (u Trapanisi, Genna). La strada
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statale attraversava il paese tramite la Via Roma, questo
consentiva un flusso di automobilisti potenziali clienti.

Una volta tra alcuni di questi mastri si innesco il mito del
moto perpetuo. Ognuno di loro aveva le proprie teorie in relazione
alle proprie risorse e mestiere, cosi sperimentava la realizzazione.
Vi era il signor Dimora con la falegnameria in Via Montagna che
aveva realizzato una macchina di pulegge e ruote in legno. Mentre
Lillo Lo Presti con 1’utilizzo di dinamo, batteria elettrica,
Ingranaggi ricordo che lo sciassi era su un ferro a “T” per le
costruzioni. Peppe Indelicato nella sua officina aveva anche un
tornio che nella sua generosa disposizione realizzava qualche
pezzo coadiuvando con gli altri. Peppe Doria nelle varie
discussioni, a volte simpaticamente abbastanza animate, asseriva
I’impossibilita ad ottenere un risultato positivo. Pero anche lui non
era immune al fascino del moto perpetuo, faceva un discorso
molto semplice, diceva in grande linee: gia esiste in natura ed e
quell’equilibrio di forze che comanda la macchina cosmica,
’unica possibilita che ha I'uomo € di estrarre questa energia dalla
natura stessa. Cioe metterci a rimorchio a queste forze. Questo
discorso lo ricordo bene perché me lo ha rifatto tante altre volte
anche quando gia ero studente a liceo. Ad esempio una navicella
poteva sfruttare la forza gravitazionale degli astri e distaccarsi dal
proprio pianeta tramite una inversione di polarita del veicolo. Ora
tutto cio non so quale applicabilita potrebbe avere se fosse messo
nella pratica sperimentale. Ma lui non aveva mezzi né conoscenza
sufficiente per potere sperimentarlo, pertanto si escludeva dalla
competizione. Gli esperimenti e la costruzione di queste
fantastiche macchine duro per un bel po’, poi come tutte le cose
finirono in un angolo della loro bottega.
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Il quartiere della Via Ospizio era molto vivo ed abitato, per
questo motivo da li passava ogni sorta d’ambulante. Eccovi alcuni
di questi. Il venditore di “pianete” (la pianeta era una predilezione
del futuro, un oroscopo senza segno zodiacale, da qui pianeta nel
senso di astro), questo aveva un pappagallino o canarino, in una
piccola gabbia dove nel fondo togliendo il piano in uno scomparto
vi erano tanti bigliettini di diversi colori che 1’uccellino estraeva
con il becco. Spesso suonava con un organino a manovella per
chiamare D’attenzione al suo passaggio. Qualche decina d’anni
prima lo stesso vendeva pure le canzoni in voga e con lo
strumento ne suonava il motivo. Lo stagnataru, il quale era
attrezzato per riparare il pentolame in alluminio, e noi assistevamo
a quel suo industriarsi nel fondere il liquido, nel raschiare il
metallo e 1’applicare lo stagno. Spesso al prossimo passaggio
riceveva lamentele e lui pazientemente rifaceva il lavoro. Don
Pippinu che abbanniava: “cu havi capiddi ca vi li cangiu”, portava
con se una cesta di vinile piena di attrezzi per le donne, di ogni
genere, dalle forbicine ai pettini stretti, fermagli ed eccetera, le
donne barattavano i propri capelli, trecce o ciuffi belli lunghi con
quella merce. L’ugliaru con la caputa piena d’olio, non c’¢
bisogno a dirlo, d’oliva. Andrea dal balcone con una canna usata
per la biancheria, che trasformo come una da pesca, tird con I’amo
la coppola dalla testa dell’ugliaru e prima di buttargliela giu lo
fece supplicare. I miei erano al negozio gia in Via Marconi.
Quello ando da loro a reclamare che puntualmente lo
rimproverarono, ma senza alcun successo. Il venditore di
biancheria aveva a tracollo una truscia piena di roba che slacciava
ed apriva a terra davanti le clienti, tutte attorniate toccavano,
prendevano e non sempre acquistavano. | picciotti dei forni,
caricati con la cesta di vinile sulle spalle vendevano il pane la
mattina molto presto e abbanniavano “muffuletta”. Lu picuraru
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con le capre che le mungeva proprio davanti la porta e che se non
stavano buone le picchiava di male maniera. Poi vi erano gli
ambulanti con vari mezzi. | pisciara con una caretta in legno con
due ruote grandi di bicicletta, di questi ognuno aveva la propria
abbanniatina che 1i distingueva, quella che mi ricordo in
particolare: “pisci di Iu Scaru haju!”, oppure u zzu Ninu Pucciu
“pisci di tartaruna”. Lu tartaruni in italiano “tartanone” ¢ un tipo di
pesca a rete a strascico tirata da barca fissa. La rete ha maglie piu
piccole della sciabica, viene tirata a braccia da due parti della
barca e pesca pesci di piccole dimensioni. Lu zzu Ninu in guesta
maniera intendeva che era pesce di lu “Scaru”. Lu “Scaru” ¢ lo
scalo di Siculiana Marina, fino alla prima meta del XI1X secolo si
intendeva il piccolo centro storico. Quasi tutti i pisciara allora
incartavano la mercanzia con fogli di giornali, a volte ho visto che
staccavano pagina dopo pagina per quell’uso da libri voluminosi.
Qualcuno dice che ha fatto questa fine parte della biblioteca del
grande senatore medico Giuseppe Cognata. Arrivavano pure le
donne di Montallegro con le loro mule cariche con delle grandi
“carteddi” piene di quell’uva colore oro, dolcissima: ““nzolia, che
bedda sta ‘nzolia!”. La inzolia e stata da sempre coltivata in
Sicilia, anticamente i Greci la piantarono in altre zone come la
Sardegna e I’Isola del Giglio, la sua vite ¢ robusta ed ¢ molto
resistente ai periodi di siccita, quella da tavola viene chiamata
“imperiale” o “regina”. |l gelataio con lo scampanellio sopra il
suo triciclo, davanti a prua di barca, con gli anni si e poi
motorizzato con una lambretta a tre ruote cinquanta di cilindrata.
Come si puo mai dimenticare la meravigliosa granita al limone nel
bicchiere dove inzuppavamo il pane fresco? Il piu famoso tra i
gelatai e stato lo ‘zzu Ninu Vaccarinu con la sua zuppa inglese.
Quando noi bambini ci appellavamo alla sua generosita, lui con
parole affettuose acconsentiva, cosi prendeva una grande palettata
di gelato dal pozzetto e opponendola nel cono gia colmo invece di
depositarlo ne esportava via. E’ il contrario di come fanno i
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governi, dicono di togliere le tasse e invece ne aggiungono.
Oppure propagandano di dare un aiuto in busta, un sostegno e con
I’aggiunta o I’aumento di altre tasse tolgono ancor piu di quanto
danno. Alle nostre grida di proteste lui rispondeva che non
eravamo mai contenti. Poi vi erano tantissimi altri fruttivendoli
con le rumorosissime Api tre ruote. Erano proprio tanti i venditori
ambulanti, questi sono solo alcuni affiorati nella memoria.

Nella strada vi era pure un forno a legna a cupola, era proprio

grande, dove i Santalucia: la ‘zza Pruvidenza, Croce, Giuseppina e
a volte mettevano sotto pure Teresa, facevano il pane, pezzature
da un chilo in su, mentre le forme erano la scanata e lu kikiri (una
scanata aperta). Che allegria per noi bambini! Ogni tanto ci offriva
qualche focaccia con olio e sale. In un locale impastavano e in un
altro infornavano. Le figlie impastavano a mano e si impanavano
con lu sagnaturi e lu scanaturi. Mentre mamma Pruvidenzia era
intenta a famiari (nella nostra pronuncia c¢’¢ la “c” aspirata come 1
fiorentini “hamiari”, significa portare a temperatura per infornare).
Appena il forno era pronto tirava la cenere dopo averla inumidita
per non fare pruvulazzu ed infornava, sigillando per bene lo
sportello di ferro alla bocca con I’'impasto della stessa cenere.
Spesso la legna che portava papa Alfonso dalla campagna non era
proprio stagionata, secca e allora 1’ambiente diventava
irrespirabile per il fumo. Piangevano gli occhi e colava purtroppo
anche il naso. Quel pane era irresistibile, eccezionale, per la
compattezza della mollica, per il sapore. Quel buono odore di pane
appena sfornato si espandeva per tutto il quartiere suscitando una
fame irresistibile a tutti noi. La farina era del loro stesso grano,
macinata nel mulino di Siculiana (forse San Giuseppe). Venivano
pure d’Agrigento a comprarlo in grande quantita. I componenti
della famiglia Santalucia sono quasi tutti emigrati in America, non
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so in quale parte di preciso. Il figlio Peppi era mio coetaneo e
compagno di giochi. Mentre Paolo, quello piu grande, per noi
bambini di Via Ospizio era il nostro eroe, muscoloso, riusciva a
scaricare un camion di sabbia con la pala marinisa in un niente,
allora ancora non vi erano ancora i ribaltabili. Una volta mi prese
con una mano e mi alzo fino al balcone di casa mia e salii dalla
ringhiera. Insomma era il nostro Maciste.

Un altro campione ¢ stato Peppe “lu muntalligrisi”, manuale
edile, figlioccio di cresima di mio padre, il quale con la sua Moto
Guzzi rossa una volta ha vinto una magnifica coppa alla gimkana
per la festa del SS. Crocifisso. E’ riuscito a non far cadere nessun
birillo ed ad essere velocissimo tra 1’entusiasmo crescente di tutti
noi del quartiere.

Appena sotto il forno dei Santalucia, abitava Cecia la pazza,
abitava tutta sola con i suoi tanti gatti. Una volta, io stesso non so’
come, sono riuscito a vedere a casa sua le molte bambole che
teneva li in bella mostra. A quanto sembra le raccattava tra i rifiuti
pertanto erano mancanti di un occhio, oppure di un braccio, una
gamba e cosi via. Lei cuciva degli abitini appositi per quelle
povere bambole grandi a dimensione naturale di un bambino. Li
vendevano in piazza in occasione del Tre di Maggio, venivano
comprate per un uso estetico, venivano sistemate sopra il letto
matrimoniale. La sua casa era con un recinto in muratura, poi Vi
era il magazzino a pianterreno con la stalla e tramite una scala
esterna si accedeva al primo piano dove abitava. Noi bambini
avevamo paura per le sue minacce e per la fama che aveva di
pazza. Ogni tanto iniziava a gridare la mattina e fino a sera non la
smetteva. Insultava 1l vicinato, insomma ce 1’aveva con tutti, poi
all’indomani era tutto passato, come se niente fosse. Forse e stata
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lei a farmi entrare e visitare la casa ed i0 non mi sono tirato affatto
indietro.

Dall’altra parte vi era la ‘zza Giurlanna una nonnina che 10
ho voluto molto bene. Nel 1968 causa la paura del terremoto e
stata portata via dalla sua casetta e non vi torno piu. Certi
pomeriggi andavo a farle visita, lei mi faceva sedere e
Incominciava a raccontarmi in un avvincente siciliano la storia dei
santi. lo rimanevo ammaliato dalla sua narrazione, fatti
straordinari, miracoli, resurrezioni, teste tagliate, vergini bollite
nell’olio, flagellate da chiodi aguzzi, corpi arrostiti alla griglia, in
una mitologia fantastica e popolana, ascoltavo mentre con gli
occhi fissavo il suo visino dai lineamenti gentili con quei due
occhi cosi buoni. Poi mi prendeva un savoiardo dalla cascia chiusa
a chiave, dove tra le sue cose importanti, come affetti, soldi,
documenti, teneva pure la pasta e qualche altro alimento. La sua
casa era semplicissima: il letto, un cucinino, non ricordo
I’armadio, alcune sedie e il tavolo, un bacile con i1l tre piedi. La
‘zza Giurlanna non faceva entrare altri maschietti e mi
raccomandava di stare lontano da certi compagni di gioco perché
10 non ero come gli altri. Pensavo: ... e si nascere con dodici dita e
due uniti nel piede sinistro mi fanno diverso ... Un giorno una
persona mi chiamo e mi guardo attentamente le mani, e senza
preoccuparsi minimante mi disse: “Vidi dda natura quantu ni
cumina! Puru me figliu nasci riversu comu tia, surdu e
mutanghiru”. Mi sono chiesto: ma che ¢ la stessa cosa? Per fortuna

poco mi interessava di tutto cio. Ma la ‘zza Giurlanna mi
considerava diverso dagli altri, forse piu ingenuo. Mi diceva:
“Lassali jri a I’autri ca ti portanu a mala strata!”. Invece non solo
le birichinate le facevamo assieme, spesso ne ero pure il
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promotore. Ve ne erano di veramente pericolose. Entravamo
dentro le stalle dove spesso erano piene di balle di paglia e li
fumavamo di tutto, arbusti di selce di vite, essiccati e tagliati a
forma di sigarette. Poi con la carta delle scatole di scarpe
facevamo le cartine e arrotolavamo il tabacco di spine, e
fumavamo come le scimmie tossendo e soffocandoci.
Raccoglievamo per le campagne il fiore giallo della cardogna
maggiore (scolymus grandiflorus), pianta che cresce spontanea
nella nostra flora siciliana e facevamo asciugare i petali al Sole.
Un’altra operazione ancor piu pericolosa era 1’assalto alle
lambrette caricate di materiale edile che passavano dalla
Stratalonga. Essendo cariche non avevano velocita e noi ci
attaccavamo alle sponde per decine di metri. Una di queste volte,
preso dalla paura, perché quello che guidava aveva iniziato a
correre, mi sono stacco e ho fatto una caduta tremenda nel
durissimo basalto della strada provocandomi molte escoriazioni e
tanto dolore per diversi giorni. Poi vi era 1’assalto ai camion 82.
Giungevano dalla miniera di Cattolica Eraclea caricati di pietre di
sale, quando salivano dalla Via Roma all’altezza degli Incaglia,
alcuni di noi appostati nel dislivello del terreno saltavamo sopra il
camion e buttavamo giu quante pietre di sale possibili, poi prima
di finire la salita scendevamo. | camion proseguivano per tutta la
Via Roma ed andavano a scaricare a Porto Empedocle, dove vi
erano questi grandi mucchi di sale depositati. Altri giochi
pericolosi erano le guerre tra quartieri, a pietrate, bastonate, fionde
e con ’arco e frecce, costruiti con le bacchette degli ombrelli che
appuntivamo limandoli per terra. Molte erano le teste rotte, le
frecce conficcate nel corpo. Ancor piu pericoloso e stato quando
incominciai ad esplorare le campagne, perché mi infilavo in posti
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improbabili. Ritornavo impolverato e con tante spine attaccate nei
vestiti. Una volta che i miei genitori mi notarono in quelle
condizioni mi chiesero dove fossi stato, i0 ingenuamente confessali
le mie avventure trascorse con altri compagni di scuola, non solo
mi hanno pesantemente rimproverato e giustamente mi hanno
proibito di andare, intuendo i tanti pericoli di quelle incursioni.
All’epoca incominciai ad essere impegnato al negozio, cosi avevo
libero solo la domenica pomeriggio. Ho risolto la questione a mio
modo. Trafugai dei vestiti ormai dismessi e li nascosi in un
vecchio casolare, cosi quando uscivo di casa vestito pulito, andavo
a cambiarmi con quelli e partivo per le montagne, quando poi
ritornavo mi andavo a rivestire con gli abiti puliti e tornavo a casa.
Ero pulito, ma la faccia, quella rimaneva sudata e sporca, ma
riuscivo a nascondere le mie esplorazioni lo stesso.

E’ capitato in un pomeriggio domenicale di un freddo
novembre del 1962, mio fratello con dei suoi amici mi porto a
gironzolare per le campagne. Non appena sopra il ciglio della
trazzera di San Rocco, vicino al calvario, vi era un albero di zorbu
(sorbus) ed aveva molti frutti maturi al punto giusto, colore
prugna, erano una vera delizia. L’abbiamo assaltato. Per mia
sfortuna, sotto 1’alberello vi era un fosso profondo e pieno d’acqua
dove io ci sono finito dentro affondando completamente. Risalii a
galla e affondai di nuovo, alla seconda volta come sono riemerso
furono lesti a prendermi per le braccia. Siamo tornati subito a
casa. Ero tutto bagnato e incominciai a sentire dei brividi di freddo
tanto da battere i denti. | miei non c¢’erano, allora 10 rimasi seduto
nel gradino della porta ad aspettare. Quando arrivarono mi
trovarono con una febbre da cavallo. Fu allora che mi resto quella
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tosse spaventosa tanto che la scuola obbligarono i miei a ritirarmi
per paura che fosse infettiva. Ed ho dovuto ripetere 1’anno.
Qualche anno dopo Angelo, il figlio minore dei Tanto
arrivati da Sciacca, porto una grande novita: il Club di Topolino.
A nessuno di noi era passato per la testa di leggere un fumetto, sia
per I’eta e poi perché ci piaceva molto la strada. Quando Angelo
tutto giulivo arrivo nel nostro quartiere e ci fece vedere la carpetta
rossa con la testa di Topolino marchiata sopra, la penna, il
blocchetto di carta, la tessera, il distintivo, il diploma (bellissimo)
e altre cose, non appena arrivati con la posta, siamo rimasti tutti
contagiati dal suo entusiasmo e siamo diventati tutti quanti “soci a
vita” del Club di Topolino. Fu cosi che € sorta I’esigenza di una
sede, si e concluso che I'unico spazio possibile era la casa dei
Piscitello. Abitavano in questa grande casa a tre piani dove loro
utilizzavano solo un piano. Proprio al piano di sopra vi era una
cucina in muratura a legna tutta piastrellata, meravigliosa ma non
era utilizzata da mamma Giovanna. |l padre era un pastore e
sembra che a quell’epoca fosse gia emigrato in Germania. Oltre a
Bastiano e Pierino vi era la femminuccia Nunziata e il piccolino
Paolo. Salivamo sopra tutti quanti e Angelo ci diceva delle cose
che non ricordo e forse non capivo, poi incominciammo a fare dei
lavoretti, come colorare la pasta a stelline e fare delle collane.
Comunque la banda di Via Ospizio non era per gueste cose da
femminucce e allora si decise di fare delle escursioni in campagna.
Angelo ci organizzo facendoci acquistare delle borraccie di
plastica per 1’acqua (gialle) e i cappelli da esploratori pure in
plastica (bianchi), con il caldo furono un vero fallimento. Andrea
ci mise la sua e lui si muni di un fucile ad aria compressa per
sparare agli uccelli con i piombini a bicchiere, qualche altro lo
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segui, ricordo di sicuro Pierino. Un giorno Angelo ci fece
indossare una maglietta bianca e cosi il Club Topolino di Via
Ospizio si parti per la sua prima avventura. Verso le campagne di
Giallonardo vi era un frutteto e tra quegli alberi i piu grandi si
misero con i fucili a cacciare. Per fortuna nessuno colpi nessuno.
Caso volle che Pierino aveva messo proprio la canna del suo fucile
a piombini proprio sotto un passero. Quell’uccellino guardava a
destra e a sinistra e non avvertiva che il pericolo lo aveva proprio
sotto ad un millimetro dal suo petto. Tutti pensavamo: ora ci
spara! Invece Pierino con quella faccia che teneva, disse a quel
passero proprio cosi:

-Mani in alto!

Immaginate la scena: questo tutto teso, gli altri tutti
trepidanti per I’inevitabile fine di quell’animaletto e che fa? Gli
impone il mani in alto! L’uccellino comodamente se ne volo via e
Andrea rincorse Pierino per tutto 1’albereto. Secondo il mio punto
di vista é stato un colpo di genio del Pierino che ci fece ridere cosi
tanto ogni volta che lo rammentavamo. Di sicuro e valso molto di
piu di avere ammazzato quell’imbecille di uccellino. Perche gli
imbecilli sono ovunque, non solo tra gli uomini.

La domenica pomeriggio tante volte mio padre sistemava
il proiettore 8 millimetri e faceva il cinema muto per tutta la
strada, indimenticabili: alcuni episodi di Stanlio e Olio, una lotta
tra dinosauri in un film sulla preistoria. Infine passava ai filmati
delle nostre gite fuori porta.

Mi ha raccontato mia nonna Rosa, all’epoca abitavano in un
cortile di Via Recinto (quello di destra verso la montagna), che
mio padre da ragazzino una volta ha raccolto tutti gli spezzoni di
pellicola buttati via dalla sala di proiezione del cinema del paese,
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[i ha tutti uniti in qualche modo, poi con una lampada in una
scatola di legno, si € costruito una specie di proiettore. L’effetto
cinema era assicurato, lui tirava da una parte la pellicola e le
Immagini si succedevano proiettate in un lenzuolo nella parete. |
bambini cosi andavano a vedersi il suo “cinema” al costo di un
bottone, una mandorla, qualche fava secca.

Rue Oltremont

Invece mia madre mi ha raccontato un altro episodio di
mio padre abbastanza curioso. Quando ci trovavamo in Belgio, a
Montegnée in Rue Oltremont, dove sono nato in quel fatidico 7
Luglio del 1956, occorrevano dei cappottini per me e Andrea e
Peppi Doria, presa la paga, ando al mercato di Liegi per comprarli.
Fu quando torno che mia madre € rimasta sorpresa rammaricata
perché il padre dei suoi figli aveva speso tutti quei soldi per un
teatrino di marionette! Cosi a suo dire anche se non potevamo
uscire per il freddo e la mancanza dei cappottini ci intratteneva
con le marionette ... Tanto che con la febbre alta per la rosolia
avevo una di queste marionette in mano e che facevo parlare:
“Pupi dici papa. ‘Papa’. Papa, Pupi dici papa!”. Uno




STRADE PERCORSE - Via Ospizio di Alphonse Doria

scioglilingua che per una volta, due tre, poteva anche andare,
invece, mi hanno raccontato i miei che 1’ho ripetuto fino
all’inverosimile mettendo a dura prova i loro nervi.

Di Rue Oltremont non ho ricordi personali ma raccontati
dai miei genitori e da qualche parente che era da loro ospite.

Mio padre ¢ stato il capo filiera dell’emigrazione dei Doria e
di altri parenti, i quali sono rimasti tutti in Belgio, mentre lui é
tornato a Siculiana con quel sogno che si era prefisso di fare il
radiotecnico.

Lavorava nelle miniere di carbone. Lui é stato uno di guei
tanti che partirono con “i treni della speranza” dalla Sicilia dopo
I’accordo tra I’Italia e il Belgio del 23 Giugno 1946 dell’allora
governo De Gasperi, chiamato brutalmente, ma che da un
significato oggettivo della trattativa: Accordo uomo-carbone,
Quindi mio padre ¢ stato un “muso nero”, perché i minatori
venivano chiamati proprio in questo modo.

Peppi Doria aveva visto affisso i manifesti sui muri di
Siculiana per questa grande opportunita: I’emigrazione. Non aveva
altre scelte, la famiglia era numerosa e in grande necessita
economica. Non diceva grancheé il manifesto sul tipo di lavoro, o
la pericolosita. Si partiva per Milano dove sotto la stazione
centrale avevano organizzato la ricezione. Li selezionavano chi
era di eta inferiore a 35 anni, maschio e di sana e robusta
costituzione. Chi non aveva questi requisiti se ne tornava a casa.
Dal 1946 al ’57 ad emigrare in Belgio furono 140.000 uomini,
17.000 donne e 29.000 bambini. Partirono sani e chi torno,
compreso mio padre, si era ammalato. Silicosi e tumori ai polmoni
erano malattie professionali riconosciuti dal Belgio solo dal 1964,
con una postilla: la richiesta della pensione doveva essere fatta
prima dei due anni dal ritorno del Belgio. In questo modo sono
stati esclusi quei tanti che non si visitarono al ritorno per avere
magari sottovalutato i sintomi e tutti quelli che erano tornati prima
del ’62. Una vera beffa che mio padre subi. | nostri emigranti che
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avevano firmato quel contratto, quasi tutti ignoravano che
prevedeva pure il carcere a chi non rispettava I’'impegno di almeno
un anno dei cinque anni di lavoro in miniera. Quando arrivarono
in Belgio i locali messi a loro disposizione dalle aziende minerarie
non furono sufficienti per il grande afflusso, allora hanno cercato
altre soluzioni. Mio padre mi raccontava del rigore di chi gestiva
questi posti. Lui fu ospitato appena arrivato in una “cantina”. Mi
sono preso la briga di costatare cosa fossero queste “cantine” e
con mio rammarico ho scoperto che erano hangar nazisti
utilizzati durante la seconda guerra mondiale per i loro prigionieri.
In quei locali il freddo del Belgio era irresistibile. Grandi
capannoni in lamiera dove dormivano in stanzoni, mangiavano
tutti in una grande mensa, inoltre usufruivano di servizi igienici in
comune. Il pranzo veniva fornito dai gestori ed era scarso e
Costoso, sia I’alloggio ¢ il vitto era a spese del “muso nero”.

Peppe Doria per risparmiare incomincio a mangiare mezza
razione del pranzo e 1’altra meta la portava nel posto letto per
consumarla come cena. Visto che non consumava la cena il
gestore ando a controllare nel suo posto letto e scopri che in
qualche parte teneva quella mezza razione. Accuso0 mio padre
ingiustamente di averla trafugata ed lo fece cacciare fuori
dall’hangar. Si trovo cosi quella stessa sera al freddo in un paese
straniero senza sapere dove rifugiarsi. Quell’evento negativo fu la
sua fortuna, perché trovo il modo di accordarsi con una famiglia
belga per ospitarlo. Si trovo in una camera di gran lunga piu
comoda e piu calda ed a vivere un clima piu umano con pasti
molto pit decenti ad un costo quasi lo stesso. Quindi, mi diceva
Peppe Doria, di non cadere nello sconforto davanti a qualche
contrarieta, ma proseguire il proprio cammino e non perdere mai
la speranza.

In questo modo la produzione annua di carbone aumento in

media di 6,5 milioni di tonnellate. Con le braccia degli emigrati
del sud, I’Italia industriale del nord ha avuto cosi 60.000 tonnellate
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di carbone all’anno. In piu ¢’¢ da dire che tutti franchi belgi che
gli emigrati mandavo alle loro famiglie producevano sia ricchezza
che risparmio, questo incentivo 1’industrializzazione dell’Italia e la
sua ricostruzione. Una ottima possibilita per il boom economico
scoppiato al nord e solo gli effetti collaterali al sud. Le banche
incentivavano il risparmio al sud e I’investimento al nord. Inoltre
in Sicilia la banca di compensazione non fu mai attivata
seriamente, come prevedeva lo Statuto (I’articolo 40), pertanto
non ha potuto usufruire di quel vantaggio che doveva avere di
diritto. Ecco cosa recita:

“Le disposizioni generali sul controllo valutario emanate dallo Stato
hanno vigore anche nella Regione. E' pero istituita presso il Banco di
Sicilia, finché permane il regime vincolistico sulle valute, una camera di
compensazione allo scopo di destinare ai bisogni della Regione le valute
estere provenienti dalle esportazioni siciliane, dalle rimesse degli
emigranti, dal turismo e dal ricavo dei noli di navi iscritte nei
compartimenti siciliani.”

Questi fondi sono stati alienati dai bisogni della Sicilia. Oggi
con il furto del Banco di Sicilia da parte dello Stato Italiano
(Mediobanca) il Popolo Siciliano ha perso il suo istituto bancario,
ha perso la futura realizzazione dell’articolo 40. Il discorso e
molto piu complesso, e non ¢ attinente all’oggetto di questa
narrazione.

Il lavoro era pesante spaventevole e insicuro. Mio padre mi
raccontava spesso che lavorava a pancia a terra perché la taglia era
alta meno di cinquanta centimetri per estrarre il carbone con il
martello pneumatico. Quando scendeva giu per il pozzo in quella
gabbia d’ascensore si guardava negli occhi con gli altri compagni
di lavoro e in silenzio pregava il proprio santo poi si incamminava
per le lunghe gallerie, a volte molto piu di un chilometro, per
raggiungere le taglie, si infilava dentro, prima per armare con il
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legno ed evitare crolli improvvisi e poi incominciava a scavare.
Mi raccontava che vi era il buio denso esistenziale, quando il
proprio martello era fermo si sentivano quelli degli altri, vicini e
lontani, sembrava una guerra contro un nemico invisibile che si
era portato dietro dalla sua Sicilia: la miseria. Anche quei giorni
facevano parte della sua vita pur essendo una metafora toccante di
qualcosa d’oltre. Una assurda notte senza stelle in un cielo di nera
pietra.

Peppi Doria amava la musica, fin da bambino aveva
desiderato fortemente di entrare a fare parte della banda
“Giuseppe Verdi” di Siculiana. Mi raccontava che subito imparo
la teoria e passo il solfeggio con lena. Il maestro glielo rifece
ripassare una seconda volta e pure una terza. Insomma mio padre
dopo un po’ scopri che i miei nonni non avendo i soldi per
acquistargli lo strumento dicevano al maestro di allungare il sugo,
disperato, dopo avere litigato con i suoi, scappo di casa. Aveva
scelto di suonare il clarinetto. Infine la sua madrina di battesimo
anticipo i soldi con I’impegno che poi lavorando, poco alla volta
glieli avrebbe rimborsati. Mi raccontava che quando arrivo a
restituirle quasi meta lei gli abbono il resto. Ricordo che la
domenica spesso mi portava a fare visita con la famiglia alla sua
madrina, rimasto legato da un profondissimo affetto e di sicuro
riconoscenza. Lei abitava in Via Recinto, in quel cortile, si
chiamava Rosa “la Mazzera™.

In Belgio non abbandono la sua grande passione per la
musica, cosi organizzo un trio strumentale e spesso nei fine
settimana andava con loro a suonare nelle varie sale da ballo.
Tornato in paese per le ferie prese moglie. Mia madre ha avuto in
dote la casa di Via Ospizio dai suoi nonni materni Sebastiano e
Rosa Sciortino. Lui torno da solo in Belgio e dopo qualche anno di
amore epistolare, nel frattempo era nato Andrea, mia madre fu ben
contenta ad andare da lui, cosi prese il treno per quel lunghissimo
viaggio.
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Sono sicuro che a Rue Oltremont i miei erano felici,
autodeterminati e con gli occhi pronti e
bere ogni immagine di quel mondo
lontano.  Abitavano accanto ad un
Istituto di suore, non sono a conoscenza
il loro ordine di appartenenza, quella
casa era comunicante tramite un
giardino in comune. Mia madre ha
avuto il loro conforto e aiuto in
momenti difficili come quando sono
nato 10. Il sogno di mio padre di
diventare radiotecnico € iniziato
proprio in questa casa. Si iscrisse
all’Istituto di tecnica Elettronica per
corrispondenza “Francesco Maria
Grimaldi” di Milano per il corso di
radiotecnico non aveva le basi, cosi ha
dovuto fare prima un corso di matematica sempre nello stessa
scuola per corrispondenza.
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Mentre lui studiava, 10 crescevo, urlavo, piangevo,
interferivo. Intanto arrivavano le lezioni e i pezzi per montare la
sua prima radio, quando lo chassis era stato completato con tutti i
suoi componenti, lui era pronto ad accenderlo, sembra che io,
mostro dalle dodici dita, ormai gia tagliati, ero in agguato e come
lui si fu allontanato, I’ho afferrato per il cavo elettrico facendolo
cadere a terra, sentito il rumore e arrivato di corsa, ha trovato
quello scempio, mentre 10 ero intento a trainarlo come se fosse un
giocattolo. Si e messo ad urlare come un forsennato, tanto che gli
esclamai che la sua bocca sembrava quella di un “quaqua”, con
questo termine bambinesco intendevo il cane.
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Questa fotografia e stata scattata appena prima di partire dal

Belgio per la Sicilia. Pure mio padre lascid quel paese dopo poco
ed emigro per il Canada. Uno dei miei primi ricordi coscienti che
mi affiorano nella mente e quando, ormai a Siculiana da qualche
anno, alla Matrice ho chiesto dei soldi a mia madre per accendere
una lumina alla Pieta, perché intercedesse ad aiutare mio padre a
ritornare. Il caso volle che lui repentinamente decise di tornare e
dopo qualche giorno fu con noi. Mia madre rimase colpita da
questo evento e me lo ha ripetuto durante gli anni.
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| bambini di Via Ospizio non eravamo tanti: Peppi de i
Santalucia, i fratelli Pisciteddu Pierino e Bastiano, Andrea e
Pasquale Riolo, il piu posato. Poi venivano a giocare con noi altri
dei quartieri vicini. Gli altri erano gia picciotti e quindi con altri
interessi. | nostri giochi estivi si svolgevano la sera, ammucciare
(nascondino) e grava chiummu erano quelli piu frequenti, spesso
alla fine finiva
con 1
raccontarci noi
S stessi storie e

cuntura.
Mentre Vi
erano a volte le
gare con le
| trottole  auto
8 costruite in
legno, oppure
con 1 circuna
delle biciclette
e altri ancora. Le bambine non giocavano mai con noi, non era
costume. Alcune di loro guardavano dall’alto delle finestre le
nostre marachelle. La casa (in fotografia) ¢ 1’edificio piu antico
del quartiere rimasto senza alcun rifacimento. Il portone di legno é
stato ristrutturato e ricoperto con una lamina in zinco fissata con
dei chiodi realizzando delle fantasie geometriche. Come si puo
costatare in questo portone vi sono state composte le lettere “A.
P.” e appena sotto I’anno “1876. In paese molti portoni in legno,
sono stati ristrutturati con questa tecnica.
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La prima volta che ho incontrato Anna, la mia futura
compagna di vita, & stato proprio in Via Ospizio, si era trasferita
da un cortile di Via Cognata. Era I’estate del 1963 ed io mi
divertivo a catturare le vespe con un modo che avevo escogitato.
Mi ero ingegnato con un filo per cucire di cotone bianco dove in
un capo legavo per esca una mosca, che catturavo al volo con le
mani. Mi posizionavo con la mosca attaccata al filo su una cartata
di resti di pesci, che a quel tempi buttavano liberamente per la
strada, non per sporcizia ma per i gatti del quartiere, dove
ronzavano tante vespe, capitava facilmente che qualcuna
abboccava e non mollava 1’esca cosi volava congiunta al filo.
Anna era una bambinetta di quattro anni che mi osservava
incuriosita a quella pesca delle vespe e mi ha chiesto d’insegnarla.
L’accontentai, le catturai una mosca e gliela legai al filo, le dissi
che occorreva pazienza e stare attenta a non farsi pungere restando
iImmobile, lei stessa pesco e ando felice con la sua vespa che
volava al filo. Poi nel 1968 la famiglia di Anna si trasferi
nell’alloggio popolare. Guarda caso, per una serie di circostanze,
anche noi siamo andati ad abitare nella stessa palazzina, per un
paio di anni, poi siamo ritornati in Via Ospizio. Il ritorno in quelle
anguste stanze ¢ stato un po’ drammatico, ma fu per poco, perché
in quel frangente di tempo avevamo edificato la casa in Via Roma
e non appena furono pronte le stanze sufficienti, abbiamo
definitivamente traslocato.

Si correva per le vie del quartiere e tutto era vero, ogni gesto
ogni cosa. La ‘zza Vanna era una donna anziana di statura alta
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abitava da sola, un giorno mi chiamo per farmi assaggiare la sua
cucuzzata, una marmellata fatta con le zucche lunghe verdi. Era
prelibata! Lo zucchero sapete come €, e allora ne chiesi ancora, lei
mi rispose: “la vucca ¢ n’aneddu e si mangia UNn regnu e un
casteddu!”. La ricordo con molta simpatia anche per questo
insegnamento. Un’altra volta invece la signura Giuseppina C.
come ricompensa per un sirbizu che le ho fatto mi fece assaggiare
la sua zuccata, questa volta mi accontentai con quella porzione che
mi diede.

Questa zucca lunga verde, noi la chiamiamo “cucuzzedda di
rascari”, perché si gratta via la buccia. In quasi tutte le altre
regioni d’Italia viene coltivata perlopiu come cibo per i maiali,
mentre qui in Sicilia ne facciamo largo uso nella nostra cucina.

Una volta tornati da scuola nella stalla dei signori C. abbiamo
visto che vi erano alcuni animali del circo equestre che in queli
giorni si trovava a Siculiana. Siamo stati attaccati a quel cancello a
guardare tutto il pomeriggio, vi erano dei cavalli maestosi di razza
inglese, dei cammelli e, se non e stato frutto della mia fantasia,
ricordo pure un elefante. Quelli del circo avevano avuto un avaria
a qualche mezzo di trasporto. L’indomani a scuola avevo invitato |
compagni a vedere gli animali, loro non mi credevano, cosi finita
la scuola li portai a costatare che stavo dicendo la verita. Ahime,
quegli animali non c’erano piu, tutto come se fosse stato solo un
sogno. Mi buscai un po’ di insulti e quelli andarono via.

| C. erano: lu zzu Peppi sposo della zia Giuseppina, Filippo
impiegato alla posta, gentilissimo e sempre sorridente, morto
prematuramente in un incidente con la sua Fiat 850 alla curva
della Rina e Giugiu, contadino. Questo andava in campagna con la
capra a suo seguito, sempre a piedi e vestito in maniera sartoriale,
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portava la giacca a doppio petto, una testa piccola sotto una grande
coppola. Aveva un viso magrissimo e due occhi mansueti e
sfuggenti.

Qualche hanno dopo sono venuto a sapere che quegli
animali del circo furono in quella stalla per quella grande forza
che 1’amore puo. Giugiu era andato a vedere lo spettacolo e si era
innamorato perdutamente della giovane trapezista. Cosi per tutta
la permanenza del circo in paese lui era li, dalle prime luci
dell’alba fino quando finiva I’ultimo spettacolo, aveva trascurato
la capra e la campagna. Stava li con la speranza di vederla anche
un solo momento mentre si affacciava dalla sua roulette o faceva
le sue faccende e la sera da spettatore dello spettacolo. Quella
creatura volante come un angelo, una fata, bella come non mai, a
quanto sembra forse gli avra pure sorriso, forse per mestiere,
mentre faceva qualche altra mansione, forse in biglietteria o a
vendere caramelle e bevande, fatto sta che lui ne rimase
ammaliato a tal punto tanto da volere andare via insieme al circo.
Filippo poi sistemo tutto convincendolo a riprendere la sua vita di
sempre. Intanto quelli del circo hanno avuto I’emergenza di
lasciare per una sera gli animali e fu cosi che si trovarono Giugiu
intorno, gli chiesero se fosse a conoscenza per qualche stalla
disponibile in paese, lui fu ben lieto di mettere a disposizione la
propria. A volte penso a Giugiu, quando tornava dalla campagna
con la sua capra a seguito, rivedo i suoi occhietti piccoli, timidi e
soprattutto malinconici, e me li immagino quando seguivano le
acrobazie di quella artista strabiliato, innamorato e soprattutto
vivo. Se se ne fosse andato con il circo, magari gli avrebbero fatto
fare il clown, magari sarebbe stato ferito dal diniego di lei, ma
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avrebbe fatto sicuramente bene ad inseguire il suo sogno
impossibile, abbandonando capra e paese, ne aveva tutto il diritto.

A casa noi bambini ci fu un periodo che avevamo sempre |
pidocchi, nonostante mia madre aveva intrapreso una autentica
guerra quotidiana contro questi parassiti, purtroppo con scarsi
risultati. Allora allargo il suo campo di battaglia e dichiaro guerra
pure ai pidocchi delle teste dei nostri compagni di gioco. Loro
frequentavano casa nostra per chiamarci, per un po’ d’acqua. Ma
se non venivano lei li chiamava ad uno ad uno in maniera affabile,
con il nome della festa, le prime volte quelli si avvicinavano ignari
di cosa I’attendesse. Il malcapitato come giungeva a giusta
distanza veniva letteralmente afferrato messo sotto le grinfie di
mia madre e passato con il pettine stretto nei capelli fin quando
non ripuliva la sua testa da quei parassiti. Si sentiva il rumore
quando con 1'unghia del dito schiacciava i pidocchi sul dorso del
pettine. Poi a sterminio avvenuto, con la pompa a stantuffo
spruzzava il DDT in tutta quella testolina. Questa operazione I’ha
ripetuta piu volte, tanto che 1 miei compagni di gioco
Incominciarono a cambiare strada, oppure passavano alla larga da
mia madre. Pero se lei li chiamava in modo autorevole per nome,
le ubbidivano e malvolentieri si sottoponevano a quel trattamento.
A volte si complimentava con loro per i bei pidocchi, come erano
grassi e pascolati bene. Solo cosi riusci a debellarl
definitivamente. Quando penso a questa vicenda mi viene ancora
prurito in testa. Mi ha fatto capire il senso del sociale. Il male non
si riesce ad eliminare agendo solo nel particolare e solo
individualmente, non si puo far finta di non vedere quello del
prossimo. Nella societa, in questo mondo, non si ci salva da soli!
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Al di la della fede cristiana, secondo me non servira a nulla il
proprio benessere personale, perché il malessere degli altri dilaga
sempre piu, fino ad arrivare a travolgere tutti quanti. Provo pena
per quelli che miseramente hanno come orizzonte quello del
proprio giardinetto.

Per natale mio padre si inventava le offerte di vendita e
abbinava dei regali a sorteggio, oppure i pacchi dono, con tanto di
cartellone di Babbo Natale. Noi piccoli di Via Ospizio venivamo
occupati per il volantinaggio della ditta e ad operazione compiuta
vi era il regalino per tutti. Diciamolo che era un vero spasso. Mio
padre ci caricava nella sua auto e scendevamo in ogni quartiere
andavamo porta a porta. Mentre nell’auto una tromba acustica
squillava la musica. Ricordo che andavamo pure nei paesi vicini.

Non conosco quali siano stati 1 motivi a convincere i mieli
sulla mia inattitudine a guidare qualsiasi mezzo con le ruote. Tutto
inizio alla mia tenerissima eta di quattro anni, quando per la
ricorrenza del giorno di li Morti, avevo chiesto per regalo in
maniera esplicita, senza mezzi termini, un triciclo. Ecco cosa mi e
capitato, ero andato giorni prima della ricorrenza, con mia madre
da lo zzu Peppi lacono sito nella Stratalonga. “Cavallacciu” era un
negozio di abbigliamento, con delle belle vetrine e vendeva pure
accessori, orologi, profumi e pure giocattoli. Quella volta sopra
uno di quei scaffali in legno vi era un magnifico cavallo a dondolo
bianco. Mia madre mi fa:

-ti piace?

lo rispondo di si. Insomma era bello e a me i cavalli sono
sempre piaciuti, ne avrei voluto uno tutto per me, e stato il sogno
di tutta la mia infanzia e gioventu, pero I’avrei voluto Vivo!
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Galoppante! Mentre tornavamo a casa ho riflettuto sull’accaduto
ed a scanso di equivoci arrivati a casa le dico in diverse maniere e
piu volte:

-Stal attenta che per i Morti 10 voglio il triciclo!

-E tu prega a i Morti che te lo portano!

La sera del primo novembre mi sono addormentato con il
triciclo in testa. Mio fratello era sicuro che gli portavano una
bicicletta, anzi mi ha detto che era andato a sceglierla con papa.
Questa cosa mi suonava male, perlopiu gia mi rodeva dentro che
qualcosa non era a suo posto. La mattina svegliato dallo
scampanellio, ho appena aperto gli occhi e nella penombra ahime!
Ho visto in bella mostra quel bianco cavallo a dondolo, mi é presa
cosi la stizza e 1’ho subito odiato! Mentre Andrea era gia sulla sua
bicicletta 18 tutta rossa, completa di fanale davanti e di
campanello che suonava maledettamente festoso. Mia madre mi
pregava di salire sopra almeno una volta su quel cavallino per
farla contenta ed i0 a gridarle contro che non ero un bambino
imbecille. Le dicevo:

-Dove ci vado?

E’ andata avanti cosi con altre biciclette per Andrea, fino ad
arrivare alla 28, poi la vespa e vari motori di ogni genere e tipo. lo
da quanto ho amato i regali che mi hanno fatto che ne ricordo solo
un altro: un banchetto apribile per lo studio. Non voglio fare
vittimismo, pero ho dovuto ogni tanto fare un esproprio a mio
fratello delle sue biciclette per farmi almeno qualche giro. i
risultato e stato che differenziandomi con lui di ben tre anni,
risultavano troppo grandi per me, arrivavo a stento ai pedali, cosi
mi e capitato di andare a finire contro qualche muro. I miei a
questo punto avevano la prova provante che non avevo attitudine
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per i mezzi con le ruote. Sono nato con la passione del cavallo e
dei motori di grossa cilindrata e mi hanno maledettamente
condizionato la vita. Il bel cavallino bianco a dondolo € rimasto
non utilizzato fino a quando in uno dei vari traslochi e fisicamente
scomparso, ma dentro di me e ancora presente in un angolino e
ogni tanto gli sputo addosso. Mentre Andrea arrivo ad avere ben
quattro biciclette contemporaneamente e quando si trovava nel
negozio, se le noleggiava a cinquanta lire ogni mezzora ai Suoi
coetanei. Aveva un cliente fisso, un ragazzo che vendeva uova
per le strade con il panaru. Questo arrivava in negozio lasciava a
mio fratello quel cesto di vinile con tutte le uova dentro, si
noleggiava la bicicletta e via a fare giri per il paese. Quel
satanasso, mentre quello pedalava per chissa dove, di tanto in
tanto a qualcuno che veniva a telefonare gli vendeva pure quelle
uova. Nel servizio di leva militare, tanto per ironia della sorte, mi
hanno assegnato al 12° Autoreparto di Cagliari, solo che dopo
qualche giorno mi diedero 1I’incarico in un ufficio.

Crescendo frequentavo sempre piu spesso il negozio e
lentamente entravo in quel gioco di dare una mano ai miei fin
quando divento la mia prigionia senza mezzi termini, ma ne
parleremo inseguito.

Mio padre si era fatto costruire una grande cassa di legno
dove aveva riutilizzato degli altoparlanti smontati da apparecchi
dismessi, ha realizzato una cassa acustica che sistemo fuori, sopra
I’ingresso, da dove diffondeva per tutta la Via Marconi i nuovi
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arrivi in 45 giri. La gente ascoltava e veniva ad acquistare quelle
novita. Il problema inizio quando arrivo un nuovo brigadiere dei
carabinieri, baffuto e imponente, il quale venne ad abitare proprio
In un appartamento della casa Pinzarrone, situato a pochi metri dal
negozio nella discesa che comunicava la Via Ospizio con la Via
Marconi. Quello abituato a farsi il pisolino pomeridiano doveva
invece ascoltarsi, tante volte: Non son degno di te di Gianni
Morandi, Che m’importa del mondo di Rita Pavone, eccetera,
quando ne ha avuto abbastanza, ricordo che scese vociando,
minacciando chissa che. Insomma per farla breve si cozzarono di
brutto il brigadiere e Peppi Doria, fin quando arrivarono ad un
compromesso che dalle 14 alle 17 niente musica! Si perché
succedeva che chiunque a qualsiasi orario s’ascoltava la musica
condividendola con tutta la strada. Con il senso civico di oggi si
direbbe proprio che fosse una brutta abitudine, ma in quei anni *60
vi era un cosi tale entusiasmo, soprattutto sociale, che certi
comportamenti sembravano proprio normali.

Mio padre trattava i 45 giri come merce e nulla piu, non era
la sua musica, quindi spesso si faceva consigliare dai
rappresentanti. La regola era né orchestrali, né stranieri. Una volta
un rappresentante era arrivato con una valigia piena di una serie di
45 giri di un gruppo straniero, a suo dire, famoso in tutto il
mondo! Asseriva che quei dischi andavano via come I’acqual
Erano un vero affare! Lo ha pressato in tutti i modi e in tutte le
maniere per fargli acquistare almeno cinque per ogni tipo dei tanti
titoli. Peppi Doria per farlo contento, anche perché era sempre
pronto a sperimentare le novita che gli si presentavano, acquisto
due, tre per titolo, In tutto una quarantina di pezzi. |l
rappresentante forni una locandina che mio padre ha appeso subito




STRADE PERCORSE - Via Ospizio di Alphonse Doria

In negozio. Li ha proposti a tutti, ma di quei dischi ne e stato
venduto solo uno, I’acquirente ¢ stato il batterista del Complesso
Pierino Peppi Guerriero. Quando Peppi ha visto i1 45 giri li ascolto
con entusiasmo. Era il 1968 e quel gruppo si chiamava: The
Beatles!

Il Complesso Pierino, che in seguito si chiamo The New
Peter’s, era un gruppo musicale al quale mio padre prestava
I’assistenza tecnica. Un giorno si partirono con mio padre tutti
quanti 1 componenti per Palermo ed andarono ad acquistare
I’amplificazione (Davoli), con un mixer che aveva I’effetto eco a
nastro magnetico. Quel nastro spesso Si rompeva, 0 Si
aggrovigliava, e allora ecco che interveniva mio padre a
risistemarlo.

i " -

Questa foto e di Antonio, fi

=

rriero, il batterista

glio-di Giuseppe u

— dietro con gli occhiali, all’organo vi & Toto Sciara, al basso e
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alla chitarra (?), alla tromba il leader Franco Consolo. Notizie di
Ottavio Tavormina (altro componente): “Questa Formazione, sara
(...) quella che si chiamava "HOT PIERINO" che derivava dal
"COPPLESSO PIERINQ" (di Porto -Empedocle), antecedente a
quella dove poi sono entrato io, e quei due ragazzi a sinistra
saranno forse proprio di Porto Empedocle, componente della
vecchia.” - Questa foto e stata scattata nel palchetto della sala
“Apollo” di Siculiana in Via Pietro Moscato, di fronte vi era il
magazzino dove loro facevano le prove e che i0 ho spesso
assistito.

Vi era pure un altro gruppo musicale siculianese folk da mio
padre assistito tecnicamente amplificando i mandolini e le chitarre
acustiche con delle capsule microfoniche mentre le voci con dei
microfoni, non so come si chiamava, forse non I’aveva nemmeno
un nome. Questi del gruppo le sere d’estate andava per i quartieri
dove mettevano su uno spettacolo di tutto rispetto. L’amplificatore
era quello dei comizi con i diffusori a tromba. Il divertimento era
assicurato anche perche spesso suonavano brani di loro
composizione, cosi si intercalavano nella realta e nei personaggi
siculianesi. Il leader e autore delle canzoni era Fuline (Filippo
Santino) contadino, poi alla chitarra vi era “lu romanu” (chiamato
cosi perché marito di una commerciante di merceria in Via
Immacolata e a quanto sembra era originaria di Roma, ricordo la
sua parlata romanesca), u ‘zzu Giuvanni Castaredda, abitava in un
cortile della Via Fontanelli, pure lui contadino, suonava la
chitarra, il mandolino e il banjo, durante gli anni ha insegnato a
suonare la chitarra a tanti giovani. Non so’ chi pagava, il gruppo di
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Fuling, o se venissero pagati, pero il service a mio padre lo
saldavano loro. Forse gli abitanti del quartiere dove avveniva la
serata raccoglievano tra loro il compenso. Era uno spettacolo
attivo e spesso occasionalmente si cimentavano a cantare o
raccontare un aneddoto, una poesia, anche altri, sia bambini che
adulti.

Ecco tre testi delle canzoni di Fuliné che sono rimasti nella
memoria collettiva dei Siculianesi, anche se qualcuno
erroneamente li attribuisce ad altri poeti di piazza.

Ura d’elezioni
Pi crisciri milli liri di pinzioni
Prima ci hama a bajari comu un cani
Ora ca é ura di elezioni
Tutti stu votu lu vonnu aviri
L’acqua si la vinneru
Tantu ca lu sapiti
Pena nun ci nni veni
Si muremu di la siti
Ci hama a vutari contra
Pirsuna pi pirsuna
Si nun vulemu jri
A l’acqua a li vadduna
Mentri linghiva [’acqua
C’eranu dui figlioli
E st’acqua nun é bona
Ci jttaru li cagnoli

TRADUZIONE: In campagna elettorale. Per aumentare mille lire di pensione / prima dobbiamo
abbaiare come un cane // ora che siamo in campagna elettorale / tutti vogliono essere votati /
L’acqua se la sono venduti / tanto che voi lo sappiate / non hanno pena / se noi moriamo dalla sete /
Dobbiamo votarci contro / persona per persona / se non vogliamo andare / per I’acqua nei torrenti /
mentre stavo per riempire dell’acqua / si trovavano li due ragazzi / E quest’acqua non ¢ buona /
quelli gli annegarono due cagnolini.

A sveglia
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Na sira si parlava di na sveglia
Che si sunava a sonu di chitarra
E lu zz Affonziu ca sempri ci sferra
Ca cu dda sveglia sempri ci ‘ncaglia
Ed ju senza sveglia e ‘un ci pozzu stari
Sta sira cu li sordi una nova »‘a jri accattari
Di chista sveglia tu ‘un ni po’ parlari
Pirchi difetta di lu battituri
Ma tu ‘un sa’ unni mettiri li mani
Senza tuccalla ca si po’ muriri
A la zza ‘Ntunietta ci lu dissi cu lu versu
Sta sira comu scura la cunzamu ‘ncapu lu lettu

TRADUZIONE: La sveglia. Una sera si parlava di una sveglia/ che suonava come una chitarra/ e
lo zio Alfonso che sempre ci fa cilecca / e con quella sveglia ci capita sempre / Ed io che senza
sveglia non posso resistere / questa sera ne devo comprare una nuova e costosa / di questa sveglia tu
non ne puoi parlare / perché difetta dal battitore / tu non sai dove mettere le mani / Non toccarla

perché si pud morire / alla zia Antonietta glielo detto con il giusto modo / questa sera quando
scende il buio I’aggiustiamo sopra il letto.

U ralugiaru
Ora vi parlu di lu ralugiaru
Jddu si fingi riccu ma ju ‘un ci cridu
La nuttata passata mi sunnavu
Ca ‘nmezzu a la miseria nasciu
E ‘nmezzu la miseria nasciu
Quannu joca a li bocci arrobba cu lu lazzu
Si pi casu [’haju ju, jddu fa comu un pazzu.
E chista la virita
E chista la virita
A mia mi dispiaci Sasuneddu chi ci vo’ fa
Lu ralugiaru e vinni di notti
Jva dicennu ca vinciva a tutti
Lu ralugiaru e vinni di notti
Jva dicennu ca vinciva a tutti
Jva dicennu ca vinciva a tutti
E tuttu lu so’ beni é nni stu partafogliu
Comu li perdi tuttu si scopri lu so’ ‘nbrogliu
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E chissa la virita
E chissa la virita
Un curnutu a lu so pajsi
E na bagascia unni va va.

TRADUZIONE: L’orologiaio. Ora vi racconto dell’orologiaio / lui si finge ricco ma io non lo
credo / questa notte scorsa mi sono sognato / che e nato in mezzo alla miseria / e in mezzo alla
miseria & nato / quando gioca alle bocce ruba con il laccio / se per caso il punto € mio, lui fa come
un pazzo. / E’ questa la verita / ¢ questa la verita / a me dispiace Rosarino cosa ci vuoi fare/
L’orologiaio ¢ arrivato di notte / andava dicendo che vinceva a tutti quanti / L’orologiaio ¢ arrivato
di notte / andava dicendo che vinceva a tutti quanti / andava dicendo che vinceva a tutti quanti / Ma
tutto quello che lui possiede si trova nel suo portafogli / come perde tutto subito si scoprono gli
imbrogli. Rip. (Dedicata a Saru Munneddu, avversario nel gioco alle bocce a li Merguli (Piazza
Merli — odierna Piazza Giuseppe Basile).L’orologiaio si prese un po’ di giorni di tempo ¢ gli rispose
a sua volta con un‘altra canzone che alludeva alla tendenza sessuale di Fuliné. “ Fuling, Fuline (...)
Simini vasulina/ simini pumaduru ma arricogliu stu citrolu.).

Dirimpetto al negozio di mio padre in Via Marconi, vi era
una macelleria gestita da lu ‘zzu Fulippu Scibetta (1912 — 1978).
Era una persona saggia con una vita vissuta pienamente. Ormai
ero sempre piu assiduo al negozio e subito sono entrato in grande
simpatia con 1’anziano macellaio, la cosa era reciproca. Lo ricordo
con grandissimo piacere anche per le tante cose che mi ha
insegnato. Mi ha raccontato che ha fatto la guerra civile di Spagna.
Lui si era arruolato per andare nelle colonie e invece lo portarono
a combattere contro gli altri Italiani in una terra straniera
contrapposti da motivi ideologici che francamente a lui poco
importavano. Poi emigro in Venezuela e cosi dopo anni ritorno a
Siculiana ed apri la sua attivita di rivendita di carni che lui stesso
macellava. Era un osservatore molto profondo e analitico.
Parlando si accorse di me e della mia fantasia scatenata che si
intercalava e si confondeva con la vita reale. Cosi quando una sera
mi chiese di portare qualcosa alla ‘zza Rosa (la moglie) che
abitava nel piano di sopra, ha visto la mia titubanza. Lui mi ha
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chiesto se avessi paura ad andare. Risposi che la lampada della
scala non si accendeva e il buio mi spaventava.

Quando entravo nella macelleria notavo la Mucca Carolina
di Carosello, personaggio a cartoni animati che piaceva molto a
noi bambini, mi veniva spontaneo associarla alla carne macellata e
mi passava la voglia di mangiarla certo ¢ che quell’accostamento
era umoristicamente terribile per noi piccoli.

Una sera di Luna piena, mi chiamo e mi disse:
-Mi hai detto che ti piace studiare la Luna? Ecco qui c’¢ il
binocolo, affacciati dalla finestra della scala, lo metti a fuoco e
osserva la Luna- Mi ha visto impallidire -Non mi dire che hai
paura?! Ah, un’altra cosa, ci devi stare almeno venti minuti. Se
scendi prima lasci il binocolo e non c’¢ bisogno piu che mi saluti,
perché non voglio avere a che fare con persone che si scantanu di

I’ummira so’!
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Presi I’orologio che mi aveva regalato mio padrino Carmelo
per la cresima, un Lango acquistato da don Gilo, lo guardai e salii
con il cuore in gola. Mi posizionai davanti la finestra, dove
accanto vi era un sotto scala pieno di cianfrusaglie e di fronte
sopra i tetti, nel cielo scuro vi era la Luna grande e splendida piu
che mai. La guardavo e non la vedevo, non riuscivo a
concentrarmi perché udivo dei rumori sospetti da quel sottoscala,
da sotto la porta dell’abitazione trasferiva una linea di luce calda,
ma non era soddisfacente a rendermi sereno. Provavo una paura
fottuta, ero immobile con il binocolo davanti, senza avere il
coraggio di girarmi. Guardai 1’orologio, erano passati solo quattro
minuti e mi sembro gia un’ora. Per farla breve, passai una brutta
esperienza, arrivai a percepire come se qualcuno mi spingesse alle
spalle. Gia avevo paura di quella casa suggestionato dai racconti
che avevo sentito, su fatti terribili avvenuti li dentro. Fui al
culmine della tensione, lo stomaco in subbuglio, pronto a
scappare, mi trattenei in ogni modo, perché non volle perdere la
stima di lu zzu Fulippo, quindi rimasi ad aspettare 1’orario con il
binocolo attaccato a gli occhi. Cosi a poco a poco incominciai a
guardare e a vedere la Luna, mi si focalizzarono i suoi cratert, la
sua bellezza argentea, quel fascino misterioso che ha ispirato
sempre 'umanita. Vidi la Luna, come quel personaggio di
Pirandello: Ciaula! Incominciai a razionalizzare le mie paure, cosi
ad una ad una sono andate via, via scomparendo e per sempre.
Non sentii piu pressione di nessun genere, i rumori realizzai che
erano i sorci nello sgabuzzino e quella era solo una casa e basta.
Quella sera scesi da i un’altra persona. Solo che quel mondo
fantastico con tutti i suoi abitanti andarono scomparendo giorno
dopo giorno fin quando rimasi solo, con il lume della mia ragione
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e fu allora che provai tantissima tristezza. Quando riconsegnai il
binocolo mi ha solo detto:
-Quando vuoi vedere la Luna, il binocolo e a tua disposizione!
-Grazie!

Ma la mia voce e il mio sguardo erano gia cambiate, non ero
piu un alieno in un mondo alieno. Ma un povero bambino che
aveva aperto gli occhi sul mondo degli umani.

Questa fotografia e della classe Il del Maestro Giovanni
Marsala anno 1965/°66. Provenivo dalla classe del Maestro
Leonardo Dinolfo (u provessuri Nana) con altri 3: Lillo Todaro
terzo da sinistra alzato, con le mani ai fianchi, accanto ci sono io,
Peppi Palermo terzo da destra alzato con le braccia conserte e
Felice Tallo secondo seduto a sinistra. 1l confronto con gli altri
scolari che erano stati seguiti dal loro maestro fin dalla prima
elementare era esorbitante! Avevo una preparazione molto sotto la
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sufficienza, perché a scuola avevo imparato poco e niente, a casa i
miei genitori erano presi dalla loro avventura commerciale e
quindi non mi seguivano. Tentavo di fare i compiti in un angolo di
quel negozio, avevo bisogno di aiuto e invece ricevevo solo
stimoli di vita e distrazioni. Ormai era iniziato il processo di
razionalizzazione mentale, ponevo tutto al ragionamento analitico,
cosi esaminando le mie condizioni intellettive provai un forte
sentimento di auto disistima che ho interiorizzato e mai me ne
sono liberato. Vedete nella fotografia come sono “pulitino”? E’
emblematica la mano sulla spalla del maestro. Non ricordo se e
stato lui a chiamarmi vicino (avrei disubbidito) o ci sia capitato
per caso, ma gquel posto non mi apparteneva, perché sin dalla
prima infanzia ho avuto un senso anarcoide della vita e per tanto
ho tentato da sempre di stare piu lontano possibile ad ogni forma
di potere/istituzione. E’ potuto capitare solo in un momento di
arrendevolezza scaturita dalla disistima che ho provato causata
dall’impotenza di non potere apprendere come volevo, di non
essere all’altezza nemmeno dei mediocri. Sbagliando me ne sono
fatto una colpa, ma a quella eta né io potevo capirlo, né c’¢ stato
qualcuno disposto a spiegarmelo. Continuai ad amare il gioco e
I’avventura, ero diventato solo un po’ piu aggressivo con gli altri
coetanel, non evitavo la lite e a volte me ’andavo a cercare.
Quanti occhi pesti ho avuto allora! Con questo stato d’animo ero
pronto alla lunga “prigionia” di Via Marconi, ma questa ¢ un’altra
storia.
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