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LE STRADE PERCORSE 
Alphonse Doria  

Siculiana, 11 Settembre 2012 

 

Via Ospizio 

         Qualche anno fa, in una delle mie tante passeggiate nelle 

campagne siculianesi, sono andato a Branda, località che i 

contadini del posto chiamano “u tempiu”, dove vi è una grande e 

interessantissima necropoli ad arcosolii. Tra quelle pietre ne trovai 

una che portava bene incisi il Sole e la Luna. Quelle immagini mi 

trascinarono indietro  negli anni fino alla mia infanzia. Con 

precisione quando i miei genitori decisero di trasferire la loro 

attività commerciale da Via Castellana a Via Ospizio dove già 

abitavamo, in una casa modesta. Così chiamarono i mastri 

muratori per una  buona sistemata a quei locali. Per allargare 

qualche metro in profondità a pianterreno hanno dovuto fare 

scavare la montagna, a quell’epoca  a colpi di piccone. Quando si 

passò alla pittura, mio fratello Andrea trafugò un pennello con un 

barattolo di vernice marrone, quello usato per le porte esterne, e 

nel muro davanti quella casa disegnò il Sole con dei raggi curvi a 

girare e il volto sorridente al centro. Io ero molto piccolo e per 

emulazione, o perché non so, volle fare la mia, così ci disegnai 

accanto la Luna, semplice, calante, una virgola, come quella incisa 

su quella pietra di Branda. La Luna è un  astro che mi affascina 

per la sua bellezza e a volte riesce ad intimidirmi. Così in questi 

giorni sono andato a farmi una passeggiata in quei luoghi della 

memoria e con mia sorpresa, quel Sole e quella Luna erano ancora 

lì! Sbiaditi ma ancora presenti. Il disegno della Luna e del Sole per 

gli antichi simboleggia il tempo. Accanto a quei disegni verniciati 
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vi è una finestra, che gli anziani del quartiere la indicavano allora 

come quella della rota dove una volta anonimi posavano in 

esposizione i loro bambini che abbandonavano alle cure 

dell’Ospizio. Quelle madri con il cuore a pezzi giravano il cilindro 

di legno e alle suore suonava il campanello le quali accorrevano a 

dare il benvenuto al nuovo arrivato. 

      
 

        La Via Ospizio prese il nome appunto da questo istituto. 

L’edificio dove vi è questa finestra è la casa dei Pinzarrone dove 

gira per intero questa via. 
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Nelle due immagini sopra satellitari si può notare le dimensioni di questo edificio dal tetto bianco. 

L’immagine a destra è del maggio 2003 prima del rifacimento con la copertura dei tetti e i prospetti 

operato dagli eredi. 

           La Via Ospizio si incrocia con la Via Pergola, Via Mulino 

Vecchio e la Via Chiaramonte che scende dal Palazzo Agnello, 

poi con la Via Castellana e tramite una viuzza, costeggiando 

sempre il caseggiato Pinzarrone, si accede alla Via Guglielmo 

Marconi, dove vi è l’odierna farmacia Scaduto (ex Pinzarrone). La 

strada poi si allunga fino ad incrociarsi con la Via Concezione.  

           Questa strada è stata il luogo della mia infanzia, dove le 

immagini reali si sono mischiati con la fantasia e hanno generato 

la persona che sono, con le mille conflittualità interiori, le poche 

certezze e la complessità di ogni individuo di questo mondo. 

 

           Come correvamo noi bambini di Via Ospizio appena 

udivamo che era arrivato con la sua auto a lu Chianu Cicciu 

Busacca! Rimanevamo ammaliati dalla sua narrazione poetica di 

fatti cruenti e storia di Sicilia. Quel suo cartellone colorato con 

immagini essenziali, posto a bandiera  che si piegava appena con 
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una leggera brezza di vento dell’estate torrida, mentre Busacca, 

come un poeta antico con la cetra, era lì con la sua chitarra. Pochi 

accordi e un suono crudo che usciva dalla tromba, senza né bassi 

né alti. La voce rauca, per le tante sigarette fumate, quel 

microfono avvolto in un fazzoletto  posto davanti  la bocca, 

sorretto da un sostegno a tracollo auto costruito. Piccoli e grandi 

sotto quel palco posto sulla sua seicento multipla, con le bocche 

aperte e gli occhi sgranati, ad ascoltare quel grande cantastorie.   

       Spesso iniziava il suo spettacolo con questi versi:  

“ Passa la notti e veni la matina 

lu Suli si ni va, veni la Luna 

comu lu ciumi lu tempu camina 

e camina l'ità di la pirsuna. “ 

 

         

        Il capo famiglia dei Pinzarrone è stato “u ‘ngigneri”, 

Gerlando. Da piccolo era uno scolaro abbastanza diligente, mentre 

studiava la sua nonna paterna notava che quando leggeva 

inclinava la testa verso destra, così si allarmò e lo fece visitare da 

un medico e poi da uno specialista. Gli fu diagnosticato un tumore 

all’occhio sinistro, fu operato con urgenza e gli è stato esportato. 

Tutti ce lo ricordiamo con il suo occhio di vetro e a volte capitava 

che se lo toglieva del tutto. Dopo le elementari andò a studiare 

nell’Istituto tecnico come geometra a Girgenti, dove ha avuto 

come compagno di classe il grande drammaturgo e scrittore Luigi 

Pirandello. Anche se il futuro premio Nobel dopo cambiò scuola, 

andando al ginnasio e poi si spostò pure a Palermo, i due rimasero 

buoni amici e sempre in contatto.  
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       Pirandello ha avuto a cuore Siculiana citandola nelle sue 

opere (I vecchi e i giovani) e spesso andava nel caseggiato in 

contrada Rina nel territorio di Realmonte dove dopo era sorta la 

Holiday farm. Era una prima forma di agriturismo realizzata dal 

cavaliere Totò Agnello 

(radiologo), di seguito diede in 

gestione al signor Vajana di 

Sciacca, poi negli anni ’60 la ha 

venduta all’avvocato Di Stefano. 

Il quale gestì questa attività fino 

alla sua morte. (Notizie avute dal 

pittore siculianese Giuseppe 

Dinolfo – L’immagine è una 

pagina di un giornale numero 

unico a tiratura provinciale dal 

titolo “Siculiana – Rivista della 

cronica agrigentina”).  Era un 

edificio magnifico con i suoi 

archi interni, costruito con pietre in taglio, ora è stato abbattuto e 

cementificato, da una decina di anni è orribilmente rimasto una 

opera incompiuta. Alle medie in primavera facevamo le 

passeggiate scolastiche, tutti in fila per lo stradone. Allora i mezzi 

sulle ruote gommate non circolavano così numerosi, quindi gli 

insegnanti era possibile senza veri e propri rischi. Arrivavamo 

assetati e accaldati consolati subito dal refrigerio dell’ombra del 

boschetto e di quel magnifico locale, così svuotavamo il bancone 

delle bevande, per lo più acquistavamo le gassose. I camerieri, 

come sempre e ovunque, erano  per lo più siculianesi. Ma a 

quell’epoca è giusto ricordare in particolare l’attore Franco 
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Catalano (1940 - 2000) di Casteltermini, dove lavorò come 

cameriere per parecchi anni. Vi erano alcuni animali per attrazione 

chiuse in specie di grandi gabbie, come attrattiva per i visitatori,  

ricordando le origini dell’Holiday farm. Restavo attratto ad 

ammirare due pavoni poverini chiusi in reticolato nel retro dello 

stabile con quella loro coda spettacolare che aprivano a ventaglio 

piena di occhi. 

         Si narra che Luigi Pirandello, ospite del cavaliere Agnello, 

abbia passato diverse giornate in questi locali. Sicuramente mi ha 

sempre insospettito la coincidenza che ho riscontrato tra la novella 

“La giara” e un episodio realmente successo a Siculiana di quel 

periodo. Il personaggio siculianese è stato un certo Ciccu Pistola 

(padre), il quale si adoperava a fare qualsiasi lavoro, sia di 

muratura, di bianchino, falegnameria, di ferraio e così via. Una 

volta prese l’impegno di realizzare un forno a legna di quelli a 

cupola, molto grande. Ciccu Pistola si avventurava in questi lavori 

non curandosi tanto che bisognava conoscere invece l’arte del 

fare. Era sempre imbrattato di stucco e di tintura, un po’ attacca 

brighe ed andava in giro sempre armato della sua pistola, per 

questo motivo i paesani gli avevano appiccicato quel soprannome. 

Quando la costruzione del forno era giunta quasi al termine si 

accorse che la cupola non si sorreggeva, allora si mise ad arco e la 

teneva su con le spalle. Da lì dentro vociò una due volte 

chiamando il committente, il quale accorse subito per vedere cosa 

era successo. Ciccu Pistola pretendeva che lo pagasse prima di 

uscire! Mentre quello lo pregava di venire fuori che era disposto a 

regolare il dovuto. Ciccu ha insistito in maniera pretestuosa perché 

non si fidava, pertanto se non lo avesse pagato avrebbe buttato giù 

il forno. Infine quello mise i soldi sopra una sedia e gli disse: 
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“Eccoli esci e te li vieni a prendere!”. Questa disputa ha una 

diretta somiglianza a quella tra Zi' Dima e don Lollò. Come finì 

con Ciccu Pistola? Che il proprietario si rifiutò assolutamente di 

pagarlo dentro il forno, così Ciccu tirò fuori la sua pistola e lo 

minacciò, ma non ci fu niente da fare quello non si fece intimidire 

minimamente. Non vi è più forte di un uomo che è nel giusto. 

Ciccu era ormai stanco morto così si decise ad uscire e di 

conseguenza la cupola crollò.  Ciccu Pistola andava dicendo  a 

tutti che quello non lo aveva voluto pagare come pattuito e lui 

allora arrabbiatosi fece crollare il forno.  

  

                 Un altro componente della famiglia Pinzarrone è stata 

“a signurina” Marietta, badava alla farmacia del fratello Gerlando, 

lei è stata altruista, dava gratuitamente a quanti erano in difficoltà 

economica. Vi erano quelli che non appena intravedevano 

l’ingegnere, seduto dietro la scrivania dentro la farmacia, facevano 

dietrofront e andavano via. Quando il fratello scopriva qualche sua 

malefatta la richiamava a voce sostenuta, lei subiva e continuava 

come sempre. Quando era sola non riusciva a dire di no a nessuno. 

“Signurì, comu arricogliu (…) ci portu li sordi …” 

“Te! Te! Portatilli pi dd’accamora, po’ si vidi!” 

         Alla morte del fratello fu lei, ormai anziana, esile, ma forte 

come il ferro, a badare a tutta la roba. Andava con gli uomini 

ingaggiati a jurnata oppure a mezzadria, in campagna a 

Serralonga, curava il raccolto, contrattava con i sensali. Qualche 

volta mi ha chiesto di prenderle una pezza di formaggio dalla 

fossa, profonda all’incirca un metro e mezzo, si accedeva per 

mezzo di uno sportello nel pavimento della cantina. Era il 

formaggio che davano i pastori per il pascolo. Da ciò che ricordo 
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deduco che nonostante tutto se la cavava abbastanza bene. Lei 

amava gli animali, aveva conigli, galline, ma soprattutto era una 

gattara, curava almeno una colonia felina nel suo caseggiato di 

Via Ospizio e guai a chi maltrattava quelle belle creature, che le 

andavano tutte in giro miagolando e attorcigliando le loro code tra 

le sue gambe. Quando vi fu il funerale della “signurina” ricordo 

che due colombe bianche pavoncelle si posarono sul carro funebre 

appena arrivato davanti la Matrice e attesero fin quando rimisero 

la cassa dentro, poi all’unisono volarono via. Nella nostra chiesa, 

Santuario del SS. Crocifisso, si celebrano moltissimi matrimoni e 

spesso liberano delle colombe bianche con delle belle soffici code, 

queste rimangono tra i tetti ripopolando la popolazione dei 

piccioni.   

           Ho, pure, un ottimo ricordo del dottore Saro Pinzarrone. 

Quando ero bambino dopo avermi visitato, non so cosa mi abbia 

diagnosticato, comunque si è prodigato a curarmi facendomi delle 

iniezioni intramuscolari ogni settimana in occasione della visita ai 

suoi in Via Castellana, senza nulla pretendere. In quel tempo 

abitavo proprio dirimpetto, così dopo le prime volte che ero stato 

accompagnato dai miei, volle andare da solo, spontaneamente mi 

abbassavo i calzoncini e subivo quel supplizio, lui si meravigliò di 

questo mio atteggiamento di bambino giudizioso. Il mio era solo 

senso pratico, perché avevo riflettuto che la sofferenza maggiore 

non era quel  breve dolore della puntura, ma l’essere afferrato da 

mia nonna, condotto con forza dal dottore e tenuto fermo mentre 

preparava la siringa vivendo tutto ciò in uno stato d’ansia e allora 

nella mia spontaneità, chiamiamolo buon senso, ho cercato di 

ridurre l’evento meno possibile. Questo mio modo di essere l’ho 

sempre detestato. Oggi, con tutti i miei anni addosso, penso che un 
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bambino capriccioso che scalcia, sputa e morde tutti, insultandoli 

di male maniera per non farsi pungere ha più giudizio di quel 

bambino che sono stato io, in quanto vi è lo spirito vivo della 

ribellione e non quello morto della rassegnazione, al di là del bene 

e del male.  

         Il dottore Saro Pinzarrone l’ho incontrato dopo tantissimi 

anni ad Agrigento, al quinto anno del Liceo Scientifico 

“Leonardo”, in occasione di una contestazione con i miei 

compagni di classe. In breve, avevamo iniziato l’anno scolastico 

nel plesso di Via Atenea (ospedale vecchio), visto il curriculum 

ribelle della classe per distaccarci dagli altri e per farci un dispetto, 

ci sistemarono lontani da tutti, in un locale che si accedeva 

dall’atrio tramite una breve scalinata dove vi era stato l’obitorio. 

Uno stanzone freddo e scuro.  I ribelli della Quinta F non si sono 

abbassati i pantaloni e accettato di malgrado quell’atto “punitivo” 

di autorità. Così abbiamo contestato in tutti i modi, abbiamo 

interessato la stampa e denunciato le carenze igieniche di quel 

locale a chi di competenza  negli uffici comunali di Agrigento. A 

costatare la nostra denuncia sulle condizioni di quel locale è stato 

per l’appunto il dottore Pinzarrone, il quale stabilì la carenza, ed 

obbligò la presidenza della scuola ad assegnarci un’altra aula. 

Ricordo che ci posizionarono proprio sopra l’ingresso.  

         Non so se il dottore Pinzarrone  mi abbia riconosciuto o 

meno, né io gli rammentai qualcosa. Queste coincidenze sono quei 

portali temporali tra passato e realtà che si aprono e si chiudono di 

tanto in tanto. Voglio dire, proprio in quell’edificio (ex ospedale) 

vi ero stato, l’unica volta che mi ricordo da bambino, quando il 

medico Pinzarrone mi faceva appunto quella cura. E’ stata una 

semplice concomitanza che mi  suscitò una tempesta di ricordi ed 
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emozioni. Ricordo quella lontanissima mattina del 1962, o forse 

’63, che insieme a mia madre e mia nonna abbiamo preso 

l’autobus per “Giurgenti”. Ero felice per quella gita inaspettata, 

arrivati in Piazza Stazione, mi sembrava una festa, di odori, di 

persone, di cose tutte nuove per i miei occhi. Vi era una bancarella 

di giocattoli e le carrozze nere con gli interni rossi trainati ognuna 

dal proprio cavallo, mansueto. Attaccati tutt’e tre per le mani ci 

avviammo. Ero contento come un agnellino che non sapeva che si 

stava avvicinando la pasqua del proprio martirio. Quando 

entrammo in quell’ospedale della Via Atenea, incominciai ad 

avere qualche dubbio che andò a crescere quando diventai 

l’oggetto dell’attenzione della suora con quelle ali bianche del suo 

copricapo e il suo sorriso che non era per niente rassicurante. 

Arrivò il dottore Borsellino, per carità persona amabilissima, solo 

che da lì a poco l’associai al mister Hyde  interpretato da Spencer 

Tracy, che avevo visto in televisione suscitandomi non pochi 

incubi per diversi anni. Mi prese la mano la guardò e disse che 

operava la stessa mattina, da quel momento ricordo solo il dolore 

dell’operazione, forse non mi hanno 

fatto anestesia, oppure solo locale, ma 

ricordo di avere molto sofferto, di essere 

stato tenuto fortemente da tanti braccia. 

Si, è stato proprio quel dottore luminare 

della chirurgia: Raimondo Borsellino 

(1905 – 1998). Da parlamentare fece 

pure la Legge per gli anestesisti che 

porta il suo nome.  

       Io sono nato con sei dita per mano, poi altri due sono uniti nel 

piede sinistro. Appena nato in Belgio mia madre guardando la 



STRADE PERCORSE – Via Ospizio di Alphonse Doria 
 

 

 11 

creatura mostruosa che aveva partorito si mise a piangere a 

dirotto, così mio padre decise di togliermi almeno le dita della 

mano. A quanto sembra fu una operazione dentro casa stessa, 

tanto che mi lasciarono sporgere due forme di appendici per mano 

che sbattevo ad ogni occasione facendomi male e spesso 

ferendomi. Così mia madre decise di togliermele. Quel giorno il 

dottore Borsellino mi operò nella mano sinistra, mentre la destra è 

stato, con anestesia locale, quando ero più grande, già frequentavo 

la prima media inferiore.  

 

 
           In questa fotografia ero in quarta elementare ho messo bene 

in mostra appositamente la mano destra con quel che rimaneva del 

dito tagliato appena nato.  Questa era la piccola appendice di carne 

tanto fastidiosa motivo di continue fitte.  

 

         Gerlando riuscì ad ottenere sia il diploma che l’abilitazione 

di geometra ed incominciò subito ad esercitare. Si diede da fare 

così tanto da risollevare le sorti economiche della famiglia. Gli è 
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rimasto un rimpianto: la giurisprudenza. Era la sua vera passione 

ma non era in condizioni economiche tali di potersi dedicare 

totalmente allo studio. Arrivò il momento di incontrare la donna 

della sua vita: la giovane Giuseppina Parisi. Ci fu subito una 

amorevole intesa, così si unirono in matrimonio.  

       Gerlando Pinzarrone fu molto impegnato politicamente ed 

anche nella vita sociale del paese.  Continuò i suoi studi e prese il 

diploma di ragioniere, in seguito si laureo in Chimica e Farmacia. 

Aderì al Partito Fascista. Nel 1938 fu nominato  commissario  

prefettizio del Comune di Siculiana,  stette in carica dal  15  

maggio  al  11  giugno, quando il giorno seguente fu nominato  

podestà. Amministrò fino al 10 luglio del 1943 quando sbarcarono 

gli Alleati. Il 14 gli Alleati arrivati a Siculiana lo arrestarono.       

Dopo 24 ore venne  rilasciato. Da allora ha vissuto distaccato dalla 

politica attiva della comunità siculianese, curando i propri 

interessi e affetti, rispettato da tutti.  

       Il 13 Luglio del 1943 don Salvatore Marino insieme a Nino 

Milillo (futuro insegnante elementare) e Leonardo Iacono (futuro 

impiegato cassiere del Banco di Sicilia), allora seminaristi, 

passeggiavano per la strada statale, ora Via Roma, arrivati al 

centenario ulivo saraceno, patriarca siculianese, un mezzo 

americano si fermò e i  militari a bordo chiesero se in paese vi 

fossero militari, fascisti e nazisti. Don Marino, parlava bene 

l’inglese,  gli spiegò che gli unici nazisti si trovavano nella Casina 

di lu Capu, dove sventolava ancora la bandiera con la svastica, ma 

erano in pochi e se ne stavano andando via, per il resto in paese 

era tutto tranquillo. Tranne che proprio quella mattina si era 

consumato un delitto per motivi d’onore in una famiglia notabile 

del paese. A quanto sembra un cognato aveva sparato all’altro. 



STRADE PERCORSE – Via Ospizio di Alphonse Doria 
 

 

 13 

  

        Il mio rapporto con lu ‘ngigneri Pinzarruni è stato sempre di 

grande simpatia da una parte e l’altra, almeno questa è stata la mia 

impressione. A volte lo andavo a salutare dietro quella sua 

scrivania in farmacia, si distoglieva dai suoi impegni e mi 

accoglieva con una sua risatina particolare, ora non ricordo cosa in 

particolare gli raccontavo in quelle occasioni, però lui si divertiva 

ad ascoltarmi. Di sicuro fin da bambino non mi ero lasciato 

condizionare dal suo modo burbero, così fin quando ero già 

baffuto giovanotto continuò questo rapporto.  

         Chi lo ha conosciuto come me può affermare che il dottore 

Gerlando Pinzarrone è stato un uomo tenace e di grande 

intelligenza.  

          

         Il caseggiato Pinzarrone aveva pure un magazzino che dava 

in Via Castellana sotto la casa dei Santalucia. Dove teneva cose 

disusate, vi erano pure diversi scatole di medicinali. I bambini di 

allora, non eravamo come quelli di oggi, non facevamo finta di 

giocare, lo facevo sul serio. Così ci intrufolavamo in questo 

magazzino da una piccola finestra rimasta aperta, dove andavamo 

a trafugare scatole di medicinali. Le fiale delle iniezioni li 

facevamo scoppiare nel fuoco, le pillole le mescolavamo per 

vederne la reazioni. Poi vi erano quelli più cattivi di noi che li 

sperimentavano su gli animali, gatti soprattutto. Vi era una casa 

abbandonata mezza diroccata dove questi terribili ragazzini 

afferrato qualche gatto gli facevano una iniezione ed assistevano 

la reazione. Capitava che il povero animale scappava a tutta 

velocità per la strada battendo qua e là, oppure si accasciava subito 

e dopo un attimo moriva. A pensarci era terribile!     
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       Gerlando Pinzarrone acquistò i diversi lotti e sistemò quel 

caseggiato che comunicava con la Stratalonga, allora si chiamava 

Via Agnello Alfani. Come diventò potestà del paese, uno dei primi 

atti da lui compiuti fu di carattere toponomastico, cambiò quel 

nome che mal sopportava con “Via Guglielmo Marconi”. In 

quell’occasione disse che “il feudalesimo era ormai finito!”. Forse 

aveva avuto con qualcuno della famiglia Agnello qualche screzio.  

     U ‘ngigneri con diligenza ha smosso l’iter burocratico di un a 

causa iniziata dalla mamma Nicolina per la proprietà di 

Serralonga.  Lui ha chiesto al suo avvocato, visto lo studio 

approfondito su tutta la questione, e la sua passione sulla 

giurisprudenza, di scrivere lui stesso la “comparsa di costituzione 

e risposta”. L’avvocato quando l’analizzò  l’ha trovata 

ineccepibile e stilata meglio come non si poteva. La causa fu vinta 

e Serralonga tornò alla famiglia Pinzarrone. Per il nostro ‘ngigneri 

Pinzarrone riappropriarsi legalmente di Serralonga è stata una 

vittoria non solo economica ma soprattutto d’orgoglio personale, 

una qualcosa che sentiva come dovere alla memoria della madre.  
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     Serralonga è un luogo importante da ogni profilo, soprattutto 

storico. In una delle mie ultime passeggiate  l’ho trovato ancor più 

decaduto a livello struttura muraria. E’ preoccupante il continuo 

cedere della fabbrica, soprattutto il muro esterno della chiesa che 

volge verso ovest.  

    Il mistero di questo 

posto è il sottopassaggio 

perché non è ostruito da 

crolli ma è stato murato 

appositamente e si 

ferma proprio davanti 

ad una parete. Viste le 

decorazioni con degli 

affreschi, che ancora 

sono visibili 

nitidamente delle tracce, 

si desume che questo ambiente era tenuto in grande 

considerazione. Sono stato parecchie volte in questo posto ad 

osservare e a meditare  a volte anche con qualche illustre 

personaggio. Il “sottopassaggio” di Serralonga si presta, in tutti i 

suoi particolari, al mistero di un luogo di culto. Avanzo l’ipotesi 

che vi è la probabilità che sia il sepolcro o la grotta dove visse da 

eremita santo Agatone e dove poi sorse il monastero “Triginta”. 

 

 

 

 

 

 



STRADE PERCORSE – Via Ospizio di Alphonse Doria 
 

 

 16 

 

   

 
             

         Serralonga ha le caratteristiche indicate per essere 

individualizzato come tale. L’autore anonimo della “Passio” in 

elogio a San Marciano martire, primo vescovo di Siracusa, cita il 

monastero “Triginta”. Afferma che nel monastero vi sono stati 

Peregrino e Libertino in visita a Santo Agatone eremita e martire. 

(Nel disegno accanto Santo Agatone di Siculiana realizzato da 

Giusy Doria). La “Passio” è stata scritta in greco, fu tradotta prima 

dal Gaetano in latino e poi pubblicata in autentica dai Bollandisti, 

databile tra il VI e il VII secolo, il Gaglio asserisce sia VIII secolo, 

ma a mio avviso più accreditabile la tesi di Mercurelli che ritarda 

l'epoca della composizione della “Passio” perfino al tempo dei 

Normanni. 
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          Il  monastero “Triginta”, detto pure “dei trenta” viene 

localizzato a metà cammino tra la città di Lilibeo e il monte 

Crotaleo, con precisione vicino 

la città che chiama  “Siculana” 

(Siculiana!). Mentre per il luogo 

così chiamato Lilibeo non vi 

sono dubbi è dove sorge 

l’odierna Marsala, per 

l’agiografo “Monte Crotaleo” 

non ha una tesi esplicita. Quindi  

vi sono pareri diversi. Intanto 

possiamo ben accertare che è il 

genitivo femminile di “monte 

della Crotola”,  che il Bonfiglio 

localizza in una collinetta nei 

pressi della remota Agrigento 

dove vi furono ritrovamenti di 

antichi altari, chiamata  

“Balatizzo”. Tesi espressa 

nell’opera del 

Bonfiglio: Villaggio bizantino del Balatizzo, Notizie degli scavi di 

antichità ( Premiata Stamperia Provinciale – Commerciale di 

Salvatore Montes – Girgenti – 1900).  Il Santo Abate Agatone, da 

non confondere con il papa, visse il suo martirio secondo la 

“Passio”  all’epoca di Valeriano e Gallieno tra il 254 e il 259 d.C. 

Si narra che fu perseguitato dal  funzionario Diomede, pertanto 

scappò a Lentini. Passò così dalla padella alla brace perché li 

comandava il terribile e acerrimo nemico dei Cristiani, Tertullo, 

così fu costretto a rifugiarsi in una grotta. Alessandro segretario di 

Tertullo, essendo in simpatia con i cristiani lo raggiunse restando 

con lui per due anni apprendendo i santi insegnamenti. Agatone lo 

battezzò col nome di Neofito e lo ordinò sacerdote, quando morì 

Tertullo divenne il vescovo di Lentini. Agatone, a quanto sembra, 
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si è spostato a Siculiana, dove ha  scelto di vivere nella grotta, con 

molta probabilità localizzata nel così detto “sottopassaggio” di 

Serralonga. Tanti sono venuti a cercarlo per i suoi insegnamenti 

alcuni rimasero e ben presto formarono una comunità cenobita, fu 

così che è sorto il noto monastero “Triginta”. In un’altra versione 

è stato San Pellegrino a fondare il monastero ed ha posto come 

abate il suo discepolo Agatone. A questo punto viene spontaneo 

pensare che la grotta alla sua morte, come per tanti altri eremiti, è 

divenuto il suo sepolcro e quindi luogo di culto per quella 

comunità. Visto che alcuni narrano il martirio di Agatone in un 

posto non precisato, l’altra ipotesi è che la grotta sia rimasta luogo 

di culto perché lui lì era vissuto da eremita.  

         Gli storici non sanno con precisione il luogo di nascita di 

Santo Agatone I papa, così nel “Dizionario di erudizione storico -

eclesiastica Volume I” di Gaetano Moroni Romano (Tipografia 

Emiliana – Venezia - Anno 1840, pagina 120)  alla voce 

“Agatone”, in riferimento al papa, si legge: “Il Ciacconio lo vuol 

nato nella Valle Siculiana di Abruzzo”. E’ palese la confusione di 

dati dell’erudito, perché sia Agatone papa che Siculiana 

appartengono indubbiamente alla Sicilia, è interessante 

l’accostamento dello storico tra Agatone e Siculiana, provante il 

sicuro riferimento al nostro eremita abate.   

     Oggettivamente seguendo le narrazioni dei vari santi martiri ci 

sono diverse incongruenze e contrasti, dovuti sempre alla 

tradizione della narrazione orale. Marciano, Liberato (Libertino) e 

Pellegrino, hanno in comune il martirio, chi asserisce trafitti di 

spada, chi bruciati vivi, chi lapidati, concordano che sono stati 

mandati direttamente da San Pietro in Roma alla Sicilia per 

salvare la popolazione da draghi e demoni che persistevano ad 

infestare ancora la nostra isola. Libertino, protovescovo di 

Agrigento, viene  narrato che dalla città di Lilibeo va a Roma nel 

sepolcro di San Pietro ritorna in Sicilia, con il figliolo paralitico 

Abodanzio, va a visitare il sepolcro di San Peregrino sul Monte 



STRADE PERCORSE – Via Ospizio di Alphonse Doria 
 

 

 19 

Triocola (Caltabellotta), continua il suo viaggio sul Monastero 

“Triginta” (Siculiana) a visitare il Santo Abate Agatone, continua 

per Agrigento. Considerando che l’epoca dei fatti è il periodo 

bizantino a causa delle insurrezioni saracene la città già si era 

ritirata in zona Balatizzo, così detta “Monte Crotalo”. Crotalo e 

Triocola nell’agiografia leggendo i vari storici e studiosi, ognuno 

porta la sua teoria abbastanza divergente anche assimilandoli nello 

stesso posto. Mentre il termine Siculiana è un posto 

geograficamente unico e ben determinato. Anche Agatone per il 

significato greco del nome “buono” vi è da intendere quanto sia 

generico e diffuso, nella stessa maniera di Calogero, che a sua 

volta significa “buon vecchio” ed per questo motivo che vengono 

localizzati e venerati in diversi luoghi della Sicilia.   

            Leggendo nella Vitae SS. Siculorum, conservata nella 

Biblioteca Centrale della Regione Siciliana sotto la segnatura XI 

G.1-2. O:1  

“(Libertino)giunse nel monastero che è detto “Triginta” dove 

vivevano(?) con regolare disciplina sotto l’abate chiamato 

Agatone, uomo egregio, istruito nelle sacre lettere, che comprava 

il cibo con  l’opera delle sue mani e lo prendeva nell’ora 

vespertina con rendimento di grazie. In chiesa invero non c’era 

nessuno più diligente fra gli stessi frati nel dar lode 

all’Onnipotente Dio, come questo santissimo uomo. Nel medesimo 

monastero abitò per sette anni, e mai nessuno degli stessi frati si 

ritirò da lui triste; restava sempre ilare e mite. Vedendo dunque i 

frati tanta conversazione e tanta pazienza che il Signore gli 

aveva donato, lo divulgarono per tutta la città di Siculana.” 

             Del culto di Santo Agatone Abate di Siculiana ormai in 

paese non vi è più traccia, ma è chiaro che occorre fare una ricerca 

                                                           
1 Riscontrato anche nella interessante ricerca:  S. PELLEGRINO DI CALTABELLOTTA DALLA LEGGENDA ALLA 

STORIA di Melchiorre Trigilia CALTABELLOTTA -  2011. 
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seria in questa direzione, sia archeologica nel sito di Serralonga 

sia storica sulle tradizioni religiose siculianesi.  

              Questa ipotesi di Serralonga come il probabile Monastero 

“Triginta”, quindi uno dei primi luoghi della vita monacale 

cristiana, non esclude tutte le altre che questo posto meraviglioso 

ha accreditate: sia come la mitica città di Camico, o quella di 

Erbesso ultimamente avanzata da Primo Veneroso e Antonella 

Barone.  

… 

 

        Non lo so se sono stato un bambino felice in Via Ospizio, 

ricordo però che fingevo di esserlo 

e che la felicità l’ho cercata fino 

all’inverosimile. Con lo sguardo di 

oggi, mi considererei un bambino 

di sicuro strambo, bugiardo e 

restio all’apprendimento. Tanto 

per darvi una idea a scuola non 

capivo un accidente, di sicuro non 

era tutta colpa mia, ma non 

riuscivo a scrivere le lettere, 

nemmeno una paginetta di puntini, 

mi stancavo così a metà foglio non 

erano più puntini, come pure i 

bastoncini diventavano sempre più 

lunghi e sempre più storti, rigo dopo rigo. E questo già da 

ripetente! Il primo anno ero stato ritirato da scuola per una strana 

tosse, gli insegnanti avevano paura che io la contagiasse ai 

compagni. Il secondo anno ero già più maturo, si, per marinare la 
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scuola ed andare nei fabbricati in costruzione insieme a Scorciò. 

Dicevano di Scorciò che era terribile, io lo ricordo un ottimo 

compagno di gioco, poi quasi subito emigrò in qualche parte 

dell’America, come la quasi totalità dei personaggi che 

incontreremo in questo racconto. Di sicuro l’aria libera, il Sole, i 

fiori dai colori accesi e quei stabili in costruzione di blocchi di 

tufo giallo, che sembravano surreali castelli, erano di gran lunga 

più interessanti dello sputacchio e grida della giovane occhialuta 

insegnante racchia e brutta che suppliva la titolare, dal tono dolce 

della voce e dal soave profumo di viole, brava, che io ricordo 

ancora bellissima come una fata. In quella prima elementare 

prendevo solo delle “V” frettolose, significavano “visto”. Non so 

come, un giorno, la brutta occhialuta mi mise un bel “5 -”. 

Ricordo che è stata una pagina di elle in corsivo.  Così preso 

dall’orgoglio per quel risultato, mentre mi avviavo a casa, 

immaginavo la gioia che avrebbe provato mia madre, ma mi resi 

subito conto che non era così tanto quel voto, allora mi fermai, 

aprii la cartella e aggiunsi uno zero, “ora si!”. Imboccata la Via 

Ospizio dalla ripida salita, traversa  della Via Marconi, mi sono 

messo a correre e davanti casa gridai: 

-Ma’ cinquanta pigliavu! 

        Mia madre si mise a sorridere, capì subito l’imbroglio:  

-Come cinquanta?! 

         Guardando quel voto, non solo era esagerato, e scritto con 

due penne di colori diversi, ma lo zero lo avevo messo davanti al 

cinque, così sbottò a ridere di cuore e non mi disse proprio niente. 

In questi giorni sono andato a trovarla, poverina non articola bene 

le parole, allora le ricordai questo episodio, incominciò a piangere 

ricordando quel tempo che fu del mio “cinquanta”! 
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       In verità già da allora amavo i libri, la scrittura, il sapere. Mi 

bastava avere un libro in mano, toccarlo per essere contento. Il 

mio sogno di allora era leggerne almeno uno per intero, dalla 

prima a l’ultima pagina. Pensavo che una persona che legge 

almeno un libro acquisisce una sapienza grande, diventa migliore. 

E da allora prendevo dei blocchetti di carta che regalavano le 

aziende a mio padre e scrivevo da grafomane nella lingua degli 

analfabeti che nessuno conoscerà mai.  

 

       Per capire come ero strambo e che da genitore mi sarei anche 

preoccupato, vi racconto l’episodio del bagno di luce che un 

giorno mi saltò in mente di compiere. Un giorno d’estate sono 

andato a sedermi sul balcone gambe distese e spalle al muro, così 

sistemato ho incominciato a guardare quel Sole che ardeva alto. Il 

cielo terso senza una nuvola, il silenzio della Via Ospizio, allora 

non vi erano radio o televisori accesi. Udivo i quotidiani rumori 

delle faccende domestiche, lo chiacchierio indistinto delle donne, 

l’abbanniari melodico di un ambulante lontano e il suono della 

tromba del giovane Franco Consolo. Scale tonate e semitonate che 

calavano come pioggia argentea per tutto il quartiere. Sentivo 

l’odore della biancheria pulita stesa ad asciugare. Io, ostinato, 

immerso in quell’abbaglio di luce bianca, vedevo distintamente il 

disco del Sole che bruciava, ad un certo punto mi sembrò nero, poi 

si spense tutto. Mia madre arrivata sul balcone, mi trovò curvato 

su me stesso e privo di sensi, che grondavo sudore, di sicuro si 

prese un gran spavento. Quando ho ripreso i sensi ero attorniato 

dalle donne del quartiere accorsi sicuramente alle grida di 

spavento di mia madre. Provai piacere dell’ombra fresca e 
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dell’acqua sul viso. Quando mi imboccarono dell’acqua la sentii 

scorrere dentro il mio corpo. 

 

        Quest’altro episodio è parimenti empedocleo, l’elemento in 

questione questa volta è l’acqua. Vi era una anziana signora, la zza 

Vicenza, che abitava in Via Pergola, una strada parallela più su 

della Via Ospizio, teneva proprio nell’ingresso al piano terra, sotto 

la scala esterna che portava alla stanza di sopra, una giara 

gigantesca, dove immergeva il suo boccale di vetro e beveva 

quell’acqua che di sicuro si manteneva bella fresca. Beveva con 

piacere e soddisfazione, mentre io la osservavo da lontano, ad 

avvicinarla non ci pensavo affatto, 

perché era una burbera e non 

mancava occasione di sgridare a noi 

bambini. Questa aveva una pancia 

spropositata in un corpo normale, poi 

il grembiule bianco attaccato sopra 

gliela metteva ancor più in risalto. 

Ho chiesto agli adulti il perché di 

quel ventre così grande. Mi fu 

risposto, non ricordo da chi, 

semplicemente: 

-L’havi china d’acqua! 

        M’immaginai quell’acqua che 

le batteva dentro mentre camminava. 

Pensavo: chissà come sarà buona 

quell’acqua della giara per berne 

così tanta? Allora dal pensiero sono 

passato all’azione. Ho studiato attentamente come fare per 
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assaggiare quell’acqua. Di prima mattina mi sono appostato 

all’angolo della strada e l’ho controllata per vedere quando lei si 

allontanava. Avevo osservato che metteva sulla giara una tovaglia, 

poi il coperchio rotondo di legno e poi ancora un'altra tela sopra a 

fiori gialli con una grossa pietra. La mattina dopo mi sono 

svegliato con quel preciso proposito e desiderio. L’ho vista uscire 

dall’uscio di casa, con la sua pancia in bella mostra, aprire il 

coperchio, immergere il boccale e bere soddisfatta, una, due e tre 

volte. Con pazienza ho aspettato, che andasse via. Dopo un po’ si 

affacciò, ha posto la pietra sulla giara, ha dato due giri di toppa 

con quella grande chiave, si è sistemata il fazzoletto bianco in 

testa e si è avviata verso la discesa per i fatti suoi. Quatto quatto 

mi sono avvicinato alla giara, ho concentrato tutte le mie forze ed 

ho sollevato quella pietra, ci sono salito sopra e ho guardato 

l’acqua quasi sull’orlo, ho immerso il viso dentro e ho provato un 

senso soave di frescura, ho bevuto un sorso, due ed ho aperto gli 

occhi, ho visto la rotondità del recipiente, era un mondo 

verdognolo e fantastico. Ho immaginato immediatamente che 

quello era il ventre della ‘zza Vicenza ed in un certo qual modo, io 

ero completamente dentro a guizzarci come un pesce. E’ stata una 

sensazione che mi completava. Ho sollevato il viso per respirare e 

sono riemerso. L’aria attorno era calda, violenta, ma non ho voluto 

più immergermi, perché provavo sgomento a rifarlo e sopratutto 

avevo paura che quell’anziana donna ritornasse. Così ho 

risistemato ogni cosa a suo posto alla meno peggio e sono 

scappato, correndo e saltando come un pazzo furioso, soddisfatto 

di quell’esperienza. Ho provato un forte dispiacere quando 

qualche settimana dopo, di certo un delinquente, per vendicarsi di 

qualche suo rimprovero le ha rotto la grande giara con una sassata. 



STRADE PERCORSE – Via Ospizio di Alphonse Doria 
 

 

 25 

La poverina ne fu tanto disperata. E per diversi giorni urlando per 

la strada malediva l’autore 

sconosciuto del malfatto.  

 

       Avevo un posto tutto 

mio dove andare a riflettere e 

dare sfogo a tutti i pensieri 

così come mi venivano, era 

una finestra ovale del 

seminterrato di Palazzo 

Agnello, dove io mi sdraiavo per tutta la mia lunghezza e mi 

beavo con la frescura della corrente d’aria che arrivava dell’altra 

finestra di Via San Francesco. Da lì guardavo le montagne e 

desideravo di poterle percorrere in lungo e in largo. Un desiderio 

che ho soddisfatto non appena ho acquisito quella minima 

indipendenza.  
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          Il mondo che immaginavo era dai confini molto limitati, 

dove coesistevano alla nostra quotidianità regni, cavalieri, re, 

streghe, maghi e fate, insomma quei posti visti con la fantasia dei 

cuntura narrati dagli anziani. Secondo me quei posti in qualche 

parte del mio mondo esistevano per davvero, magari dietro quelle 

montagne, oppure dentro qualche cortile o alla fine di una strada 

che io non ero ancora andato, dietro qualche muro 

insormondabile. Fin qui niente di strano, mi mettevo li,  in quella 

finestra ovale e galoppavo con la fantasia, il problema sorgeva 

quando additavo persone reali che incontravo per le strade come 

re, maghi e personaggi vari della mia fantasia. Questi, a differenza 
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di noi, erano delle figure magiche, quindi quando erano in mezzo 

a noi si trasfiguravano fingendosi normali come noi. Avevo 

adocchiato un signore dall’aspetto un po’ particolare, era non più 

alto di un metro e sessanta, inoltre aveva due bei baffi bianchi 

vistosamente lunghi a manubrio. La prima volta che l’ho 

incontrato è stato in occasione dei lavori di ristrutturazione della 

casa di Via Ospizio. Uno dei due picconatori che allargarono la 

stanza scavando nella roccia. Tutto il quartiere era su questa pietra 

metamorfica, che i geologi chiamano scisto cristallina, molto 

diffusa in tutto il territorio. Da questa roccia fino al secolo passato 

si ricavava il gesso cuocendola con la fornace a calcara. Un 

giorno, preso dal morbo della fantasia, sono andato da questo 

signore e gli ho detto che io sapevo chi fosse realmente:  

-Lo so che tu sei il re di Spagna!  

            Per Spagna intendevo quella delle favole, quella reale non 

ne conoscevo nemmeno l’esistenza. Quando ci penso mi vergogno 

ancora. Quello mi guardò stranamente, quando poi continuavo ad 

andarci dietro insistendo, allora incominciò a sentirsi preso in giro 

e mi saziò di rimproveri. La testa sulle nuvole la ho tenuta per 

tanto tempo, per fortuna però questa mia stramberia durò 

pochissimo e alla fine la ho interiorizzata e archiviata 

definitivamente.  

            Fantasticavo anche altrove la finestra ovale, a volte 

causandomi non pochi guai. Per esempio quando andavo ad 

acquistare l’ottimo vino marsala a la Grazia.  

             Lo ‘zzu Peppi Cuntrera era proprietario di una tabaccheria 

proprio di fronte la chiesa Maria delle Grazie, tramite una scala 

nel pavimento si accedeva ad una cantina con delle grandi botti. 

Mi piaceva l’odore acre del vino e del legno delle botti. Lo ‘zzu 
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Peppi era una persona straordinaria per il suo carattere amorevole 

ed educatissimo. Notavo che mi trattava con rispetto anche se ero 

proprio un bambino, ascoltava quello che dicevo e mi rispondeva 

seriamente. Questo modo di apportarsi con le persone di qualsiasi 

età, o sesso e livello sociale, mi è piaciuto tanto da trarne 

insegnamento.  

             Spesso capitava che tornato da scuola, mio padre mi 

mandava ad acquistare questo vino. Prendevo il bottiglione di due 

litri e mi incamminavo per la Stratalonga, mentre andavo 

viaggiavo con la mente, fantasia dopo fantasia, fu così che sono 

incappato nello spazio per una barra mancante in una grata in ferro 

sul marciapiede davanti dove vi era la posta. Quella posterna 

portava ad una condotta dove veniva convogliata l’acqua piovana. 

Quella grata per decine d’anni non fu mai aggiustata!  

            Questo cammino sotto il marciapiede continua sotto le case 

e va a finire nell’altra strada, Via Lo 

Iacono. Per tanti ragazzini allora era 

una scorciatoia per passare da una 

parte all’altra dell’isolato in 

alternativa di chiedere il permesso e 

passare dall’emporio (putja) della ‘zza 

‘Ntò ‘Ntò. Passare da questa posterna 

per me era un’avventura, perché ogni 

tanto capitava di fare qualche brutto 

incontro. Più di una volta vi erano dei 

ratti, un’altra volta pure un cane che 

mi ha mostrato i canini e così ho 

dovuto fare dietrofront. Comunque noi bambini eravamo come dei 

sorci, ci infilavamo in posti inverosimili. Oggi, a pochi metri 
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l’amministrazione comunale dalla demolizione di una casa 

dirupata accanto l’ex Cassa di Risparmio ha pensato bene di 

realizzare un passaggio pedonale. Occorrerebbe occhio vigile 

perché tende al degrado. 

            Mentre camminavo fantasticavo così sono andato a finire 

con la gamba tra le barre di questa grata, non solo il dolore che ho 

provato, ma anche il danno della bottiglia rotta. Per fortuna che mi 

sono subito liberato, perché il ginocchio mi gonfiò rapidamente e 

sarei rimasto lì impigliato. La mia inettitudine è stata che non mi 

capitò una sola volta e sempre nello stesso posto. Quel bottiglione 

si rompeva e si spargeva tutto intorno quell’odoroso vino. Ero un 

autentico disastro! Dopo le sgridate della prima e della seconda 

volta, mi sono organizzato ed ho posto rimedio. Ho incominciato a 

risparmiare i soldi creandomi un fondo cassa per acquistare sia il 

bottiglione che il contenuto. Fantasticare costa! I miei genitori non 

sapevano più cosa mi fosse successo e in questo modo i miei guai 

quotidiani li tenevo solo per me.  

 

            Un giorno, mia madre mi portò  con mio fratello Andrea a 

Porto Empedocle per farci una fotografia da inviare a mio padre 

emigrato in Canada, si trovava precisamente nella città di 

Vancouver, dall’altra parte del mondo. Non so perché quel gran 

maestro di fotografo decise di farmi sedere, mentre ed a mio 

fratello di farlo restare in piedi. Quel giorno mi sono ribellato, 

chiedendo perché dovevo essere seduto? Pensavo: quale idea 

poteva farsi mio padre? Che non ero capace stare dritto, alzato? 

Così insistevo a non volermi sedere, fino a quando dopo minacce 

di mia madre, e sapevo che puntualmente manteneva, ho dovuto 

desistere. Ho interiorizzato quella collera e si vede il mio musone 
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nella fotografia. Quando è capitata di nuovo l’occasione, mi sono 

imposto con grande determinazione:  

-Questa volta, o ci mettiamo tutte e due alzati, o tutte e due seduti, 

in caso contrario io fotografia non me faccio!  

          Quest’altro fotografo disse che andava bene, sembrava che a 

lui importasse poco e niente. E così mi sono posizionato con le 

braccia ai fianchi e lo sguardo deciso in senso di sfida.  

          Questo modo di risolvere i problemi, occultandoli ed 

interiorizzandoli ha formato il mio carattere non so ancora se in 

bene o in male. Interiorizzare un misfatto, un disappunto, un 

problema invece della denunzia è pure natura del carattere del 

nostro Popolo Siciliano. Leonardo Sciascia la chiamò: sicilitudine. 

Penso che da questo sentimento, da questa sofferenza, è nata la 

mia ostinata passione di scrivere. 
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… 

 

       Nell’immagine accanto, 

potete ammirare “i grandi 

magazzini della ditta Vella in 

Doria”. La prima porta da 

sinistra (n° 11, 13, 15) era della 

scala da dove si accedeva al 

piano di sopra, la seconda 

invece vi era la cucina e il 

laboratorio di radiotecnico. Vi 

era uno scaffale in legno con un 

banco, opera dello zio Filippo 

Sciortino. Nella parete in fondo 

si trovava il cucinino e un tinello.  Nella stanza accanto (n°15), 

quella allargata a picconate, c’era il negozio con il posto 

telefonico pubblico con tanto di cabina, sedie, bancone e in un 

angolo si trovava il letto apribile, mio e di Andrea. Per andarci a 

coricare dovevamo aspettare che i clienti se ne fossero tutti andati. 

Sotto le festività, le telefonate erano tante tra le famiglie e i loro 

cari emigrati in qualche posto del mondo. Vi era la casa piena di 

persone, in qualsiasi angolo ormai completamente invasa ed altri 

ancora aspettavano fuori, per strada. Io sono cresciuto 

assorbendomi tutte le loro storie e discussioni, pianti, risa, sciarri, 

fidanzamenti, spartenzi, tradimenti ed altro ancora. 

  

         Mentre mia madre cucinava, mio padre in canottiera faceva 

le riparazioni. Ogni tanto gli scappava qualche bestemmia, però in 

perfetto italiano, mentre aveva una radio a valvole aperta e in 
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mano il saldatore con la punta fumante dello stagno a filo che si 

liquefaceva insieme alla pasta salda.  Mi ritorna alla mente vivo 

più che mai l’odore di frittura di patate e frattaglie miscelato con 

quello delle saldature. Spesso stavo lì, accanto mio padre, ad 

osservare quelle resistenze, valvole accese, condensatori, 

trasformatori, pieno di curiosità. Poi meraviglia delle meraviglie vi 

era l’occhio magico, da dove potevo vedere mondi immaginari. 

Era una valvola messa sul frontale della radio e tramite la sua luce, 

per lo più delle volte verde, si aveva una rappresentazione 

dell’intensità del segnale e della sua modulazione, quindi questa si 

muoveva in relazione al suono prodotto. Più forte era la luce e più 

accentrata era la sintonia. Insomma piccolino come ero avevo una 

mezza idea del principio scientifico di come funzionasse una 

radio.  

 

            Un giorno mi capitò un episodio che stravolse il mio 

concetto di verità. Come era mia abitudine andavo da mia nonna 

in Via Castellana. Una di queste volte capitò che un bambino, 

seduto sullo scalino davanti la porta di casa sua, aveva una radio 

portatile sulle ginocchia, di quelli con la scatola ancora in legno, 

che il padre aveva portato dalla Germania. Questo si beava ad 

ascoltare la musica d’orchestra che spesso la RAI a quei tempi 

trasmetteva negli intervalli. Attirato da quell’apparecchio mi sono 

avvicinato. Questo si fece guardingo e si strinse la radio a se. Gli 

ho chiesto di farmelo guardare. Insomma non so come, ad un certo 

punto mi chiese, oppure sono stato io a fare il saputello, non 

ricordo bene:  

-Ma tu lo sai come funziona? 
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            Ho dato la mia risposta tecnica: la ricezione del segnale 

nell’aria e la riproduzione con l’alto parlante. Quel bambino mi fa 

no con la testa con un sorrisetto saccente stampato in faccia: 

-Ma come fa? “il segnale nell’aria”? E come? Da dove entra? Ma 

che stai dicendo?!    

           Così mi disse la sua di verità mentre le pupille degli occhi 

gli si dilatavano. Mi disse che dentro quella radio vi abitavano 

degli omini piccolissimi e che in quel momento stavano suonando 

ognuno il loro strumento. Così mi aprì lo sportello, tirando la 

linguetta in pelle, e mi fece vedere la città degli omini. Io vedevo 

solo diodi, transistori, condensatori variabili, resistenze, 

trasformatori. “Allora l’altoparlante era una grande tenda, quindi il 

luogo dove l’omini si radunavo per suonare  …”, mi balenò nella 

mente quasi in derisione a quella sua idea. In un primo momento  

ho insistito per convincerlo, poi mi sono  arreso, e con una certa 

meraviglia, perché la mia verità magari era più scientifica, ma la 

sua era sicuramente di gran lunga più bella della mia. Questo 

insegnamento grande e filosofico me lo sono portato sempre 

dietro, tanto da convincermi che  "La bellezza salverà il mondo", 

come afferma il principe Miškin ne L'Idiota di Dostoevskij, perché 

la bellezza è uno stato della mente che percepisce il benessere di 

stare in armonia. Non vi è più sano e più giusto che vivere in 

armonia con il tutto. La scienza, il progresso spesso obbliga una 

esistenza in un mondo artefatto, quindi a scegliere l’opposto. 

Lasciai quel bambino lì seduto, mentre andavo lo guardavo con 

stima per quel suo intimo piacere di quella verità tutta sua: un 

micro mondo di omini che suonavano per lui dentro quella radio 

sopra le sue ginocchia. Mentre e non so il perché, ho notato invece 

nel suo sguardo disprezzo, forse per me o per la mia verità, non 
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so’, ma di sicuro non fu mai un mio compagno di giochi, 

nonostante qualche volta tentai di avvicinarlo.  

 

        La casa di Via Ospizio per me è stato il luogo delle primizie. 

Infondo tra quelle mura ammuffite ho sognato ad occhi aperti le 

mie prime  speranze e desideri, ho sofferto le prime ingiustizie e 

pene d’amore. Quella muffa bianca e nera disegnava nei muri 

personaggi e strane facce che spuntavano per raccontarmi le loro 

storie prima di addormentarmi.  

        E’ chiaro che i locali della Via Ospizio subito furono 

insufficiente all’espansione dell’attività commerciale di Peppi 

Doria. Così prese in affittò un magazzino nella centralissima Via 

Guglielmo Marconi, ma questa è un’altra storia.   

       In realtà le ambizioni di mio padre erano solo quelle di fare il 

radiotecnico, si accorse che nessuno cedeva il suo apparecchio il 

quale si rivolgeva dove l’aveva acquistato, questa è stata la molla 

che lo ha convinto ad aprire il negozio di vendita. Quando ancora 

l’attività commerciale non era predominante, lui trovava tutto il 

tempo per portare la famiglia in gite fuori porta e spesso anche al 

cinema. Andavamo con la nostra cinquecento giardiniera ad 

Agrigento a fare picnic sotto il tempio della Concordia: cuddiruna, 

‘mbugliulati e pizza. Oppure qualche bella teglia di pasta a forno e 

salsiccia a volontà. Passavamo la giornata in quel posto 

meraviglioso, unico, mentre i grandi si rilassavano, noi piccoli ci 

rincorrevamo tra quelle colonne. Un privilegio oggi irrealizzabile. 

Oppure si andava tra le campagne limitrofe.  

        I problemi iniziarono con la diffusione del televisore nelle 

famiglie, perché mentre nella breve stagione invernale la tv 

nazionale si vedeva in quasi tutti i quartieri abbastanza chiara, 
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come iniziava la bella stagione il mare si calmava abbassandosi e 

permettendo la propagazione dei segnali della vicinissima costa 

africana a volte dello stesso canale “A” in VHF come la Rai. 

Arrivavano così forte che sovramodulavano. Il debole segnale da 

monte Cammarata veniva sopraffatto e la tivù incominciava a 

parlare arabo. Vai a spiegare ai clienti, dopo che avevano speso 

tanti soldi, quel fenomeno … Mio Padre contestò più volte alla 

Rai, chiedeva un ripetitore su Monte Meli. Con l’andare del tempo 

abbiamo fatto la raccolta delle firme degli abbonati con la 

minaccia di non pagare più. Dico “abbiamo” perché 

personalmente mi sono prodigato a girare casa per casa a fare 

firmare gli abbonati. La soluzione la trovò molti e molti anni dopo 

(anni ’80) mettendo lui stesso i ripetitori in quel monte.  

            In una rilevazione al 31 dicembre del 1970 dell’Eri 

(Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana) su Siculiana hanno 

riscontrato ben 533 abbonati alla televisione su 5.542 abitanti, 

1.832 famiglie, stimando così una percentuale approssimata per 

eccesso di tre televisori su 10 famiglie. Allora non vi erano 

apparecchi tivù senza abbonamento, quindi la stima è abbastanza 

esatta. Ciò significa che quasi tutte le 7 famiglie, senza 

apparecchio televisivo, la sera si spostavano portando le proprie 

sedie a casa delle altre tre che l’avevano. Già nel 1969, quando la 

RAI mise il “Secondo canale”, precisamente il 31 Dicembre del 

1968, mio padre ha sperimentato la realizzazione di un ponte 

caldo montato su Monte Meli, che riceveva da Monte Cammarata 

su canale 34 e diffondeva a Siculiana per qualche ora, forse meno. 

Fu coadiuvato dai mastri del paese: Lillo Lo Presti primo 

elettrauto di Siculiana, Peppe di Minsioni (Indelicato) appena 

tornato dal servizio di leva militare, Gino Orlando e l’immancabile 
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Mattè Cumbo il fotografo. Il quale si era trasferito da Sciacca 

insieme alla famiglia della sorella sposata con il signor Tanto e per 

quasi mezzo secolo immortalò gli eventi importanti di noi 

siculianesi. Mi ricordo che ragionavano per l’alimentazione 

dell’apparecchiatura in montagna tramite una batteria di auto. Ora 

siccome le trasmissioni incominciavano di sera, mio padre si 

ingegnò come attivare l’apparecchiatura, tramite una sveglia di 

queste a corda. Aveva arrotolato un laccio nella leva da dove si 

caricava la sveglia  e all’altro capo aveva legato una pietra. 

All’orario stabilito suonava la sveglia si scaricava la corda e il 

laccio scorreva fin quando la pietra andava a finire 

sull’interruttore che accendeva il ripetitore. Quella lontana estate 

eravamo tutta la famiglia sul balcone di Via Ospizio davanti il 

televisore ad alto volume, sintonizzato sul canale del ripetitore, 

friggeva con tutte le mosche bianche e nere per l’assenza di 

segnale. Mio padre ad un certo punto, qualche minuto prima delle 

21, incominciò a fare il conteggio alla rovescia. Attenti, con gli 

occhi fissi sullo schermo, quando, qualche mangiata di secondi 

dopo lo zero, spuntò l’immagine! gridammo tutti di gioia. In 

contemporanea penso anche gli altri compagni d’avventura hanno 

avuto la stessa esperienza. Ma è stato solo un esperimento perché 

occorreva andare a cambiare la batteria con un’altra carica e 

inoltre occorreva ricaricare la sveglia ogni volta. Per questo 

motivo ricordo questi giorni come “l’età della pietra”.  

         A Siculiana incominciavano così le nuove maestranze 

artigianali con i picciotti che apprendevano il mestiere: elettrauto, 

meccanico d’auto, radiotecnico, fotografo, il fabbro ferraio 

riparatore di balestre di camion (u Trapanisi, Genna). La strada 
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statale attraversava il paese tramite la Via Roma, questo 

consentiva un flusso di automobilisti potenziali clienti.  

        Una volta tra alcuni di questi mastri si innescò il mito del 

moto perpetuo. Ognuno di loro aveva le proprie teorie in relazione 

alle proprie risorse e mestiere, così sperimentava la realizzazione. 

Vi era il signor Dimora con la falegnameria in Via Montagna che 

aveva realizzato una macchina di pulegge e ruote in legno. Mentre 

Lillo Lo Presti con l’utilizzo di dinamo, batteria elettrica, 

ingranaggi ricordo che lo sciassi era su un ferro a “T” per le 

costruzioni. Peppe Indelicato nella sua officina aveva anche un 

tornio che nella sua generosa disposizione realizzava qualche 

pezzo coadiuvando con gli altri.  Peppe Doria nelle varie 

discussioni, a volte simpaticamente abbastanza animate,  asseriva 

l’impossibilità ad ottenere un risultato positivo. Però anche lui non 

era immune al fascino del moto perpetuo, faceva un discorso 

molto semplice, diceva in grande linee: già esiste in natura ed è 

quell’equilibrio di forze che comanda la macchina cosmica, 

l’unica possibilità che ha l’uomo è di estrarre questa energia dalla 

natura stessa. Cioè metterci a rimorchio a queste forze. Questo 

discorso lo ricordo bene perché me lo ha rifatto tante altre volte 

anche quando già ero studente a liceo. Ad esempio una navicella 

poteva sfruttare la forza gravitazionale degli astri e distaccarsi dal 

proprio pianeta tramite una inversione di polarità del veicolo. Ora 

tutto ciò non so quale applicabilità potrebbe avere se fosse messo 

nella pratica sperimentale. Ma lui non aveva mezzi né conoscenza 

sufficiente per potere sperimentarlo, pertanto si escludeva dalla 

competizione. Gli esperimenti e la costruzione di queste 

fantastiche macchine durò per un bel po’, poi come tutte le cose 

finirono in un angolo della loro bottega.  
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… 

 

          Il quartiere della Via Ospizio era molto vivo ed abitato, per 

questo motivo da li passava ogni sorta d’ambulante. Eccovi alcuni 

di questi. Il venditore di “pianete” (la pianeta era una predilezione 

del futuro, un oroscopo senza segno zodiacale, da qui pianeta nel 

senso di astro), questo aveva un pappagallino o canarino, in una 

piccola gabbia dove nel fondo togliendo il piano in uno scomparto 

vi erano tanti bigliettini di diversi colori che l’uccellino estraeva 

con il becco. Spesso suonava con un organino a manovella per 

chiamare l’attenzione al suo passaggio. Qualche decina d’anni 

prima lo stesso vendeva pure le canzoni in voga e con lo 

strumento  ne suonava il motivo. Lo stagnataru, il quale era 

attrezzato per riparare il pentolame in alluminio, e noi assistevamo 

a quel suo industriarsi nel fondere il liquido, nel raschiare il 

metallo e l’applicare lo stagno. Spesso al prossimo passaggio 

riceveva lamentele e lui pazientemente rifaceva il lavoro.  Don 

Pippinu che abbanniava: “cu havi capiddi ca vi li cangiu”, portava 

con se una cesta di vinile piena di attrezzi per le donne, di ogni 

genere, dalle forbicine ai pettini stretti, fermagli ed eccetera, le 

donne barattavano i propri capelli, trecce o ciuffi belli lunghi con 

quella merce. L’ugliaru con la caputa piena d’olio, non c’è 

bisogno a dirlo, d’oliva. Andrea dal balcone con una canna usata 

per la biancheria, che trasformò come una da pesca, tirò con l’amo 

la coppola dalla testa dell’ugliaru e prima di buttargliela giù lo 

fece supplicare. I miei erano al negozio già in Via Marconi. 

Quello andò da loro a reclamare che puntualmente lo 

rimproverarono, ma senza alcun successo.  Il venditore di 

biancheria aveva a tracollo una truscia piena di roba che slacciava 

ed apriva  a terra davanti le clienti, tutte attorniate toccavano, 

prendevano e non sempre acquistavano. I picciotti dei forni, 

caricati con la cesta di vinile sulle spalle vendevano il pane la 

mattina molto presto e abbanniavano “muffuletta”. Lu picuraru 
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con le capre che le mungeva proprio davanti la porta e che se non 

stavano buone le picchiava di male maniera. Poi vi erano gli 

ambulanti con vari mezzi. I pisciara con una caretta in legno con 

due ruote grandi di bicicletta, di questi ognuno aveva la propria 

abbanniatina che li distingueva, quella che mi ricordo in 

particolare: “pisci di lu Scaru haju!”, oppure u zzu Ninu Pucciu 

“pisci di tartaruna”. Lu tartaruni in italiano “tartanone” è un tipo di 

pesca a rete a strascico tirata da barca fissa. La rete ha maglie più 

piccole della sciabica, viene tirata a braccia  da due parti della 

barca e pesca pesci di piccole dimensioni. Lu zzu Ninu in questa 

maniera intendeva che era pesce di lu “Scaru”.  Lu “Scaru” è lo 

scalo di Siculiana Marina, fino alla prima metà del XIX secolo si 

intendeva il piccolo centro storico. Quasi tutti i pisciara allora 

incartavano la mercanzia con fogli di giornali, a volte ho visto che 

staccavano pagina dopo pagina per quell’uso da libri voluminosi. 

Qualcuno dice che ha fatto questa fine parte della biblioteca del 

grande senatore medico Giuseppe Cognata. Arrivavano pure le 

donne di Montallegro con le loro mule cariche con delle grandi 

“carteddi” piene di quell’uva  colore oro, dolcissima: “‘nzòlia, che 

bedda sta ‘nzòlia!”. La inzòlia è stata da sempre coltivata in 

Sicilia, anticamente i Greci la piantarono in altre zone come la 

Sardegna e l’Isola del Giglio, la sua vite è robusta ed è molto 

resistente ai periodi di siccità, quella da tavola viene chiamata 

“imperiale” o “regina”.   Il gelataio con lo scampanellio sopra il 

suo triciclo, davanti a prua di barca, con gli anni si è poi 

motorizzato con una lambretta a tre ruote cinquanta di cilindrata. 

Come si può mai dimenticare la meravigliosa granita al limone nel 

bicchiere dove inzuppavamo il pane fresco? Il più famoso tra i 

gelatai è stato lo ‘zzu Ninu Vaccarinu con la sua zuppa inglese. 

Quando noi bambini ci appellavamo alla sua generosità, lui con 

parole affettuose acconsentiva, così prendeva una grande palettata 

di gelato dal pozzetto e opponendola nel cono già colmo invece di 

depositarlo ne esportava via. E’ il contrario di come fanno i 
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governi, dicono di togliere le tasse e invece ne aggiungono. 

Oppure propagandano di dare un aiuto in busta, un sostegno e con 

l’aggiunta o l’aumento di altre tasse tolgono ancor più di quanto 

danno. Alle nostre grida di proteste lui rispondeva che non 

eravamo mai contenti. Poi vi erano tantissimi altri fruttivendoli 

con le rumorosissime Api tre ruote. Erano proprio tanti i venditori 

ambulanti, questi sono solo alcuni affiorati nella memoria.   

        Nella strada vi era pure un forno a legna a cupola, era proprio 

grande, dove i Santalucia: la ‘zza Pruvidenza, Croce, Giuseppina e 

a volte mettevano sotto pure Teresa, facevano il pane, pezzature 

da un chilo in su, mentre le forme erano la scanata e lu kikiri (una 

scanata aperta). Che allegria per noi bambini! Ogni tanto ci offriva 

qualche focaccia con olio e sale. In un locale impastavano e in un 

altro  infornavano. Le figlie impastavano a mano e si impanavano 

con lu sagnaturi e lu scanaturi. Mentre mamma Pruvidenzia era 

intenta a famiari (nella nostra pronuncia c’è la “c” aspirata come i 

fiorentini “hamiari”, significa portare a temperatura per infornare). 

Appena il forno era pronto tirava la cenere dopo averla inumidita 

per non fare pruvulazzu ed infornava, sigillando per bene lo 

sportello di ferro alla bocca con l’impasto della stessa cenere.  

Spesso la legna che portava papa Alfonso dalla campagna non era 

proprio stagionata, secca e allora l’ambiente diventava 

irrespirabile per il fumo. Piangevano gli occhi e colava purtroppo 

anche il naso. Quel pane era irresistibile, eccezionale, per la 

compattezza della mollica, per il sapore. Quel buono odore di pane 

appena sfornato si espandeva per tutto il quartiere suscitando una 

fame irresistibile a tutti noi. La farina era del loro stesso grano, 

macinata nel mulino di Siculiana (forse San Giuseppe). Venivano 

pure d’Agrigento a comprarlo in grande quantità. I componenti 

della famiglia Santalucia sono quasi tutti emigrati in America, non 
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so in quale parte di preciso. Il figlio Peppi era mio coetaneo e 

compagno di giochi. Mentre Paolo, quello più grande, per noi 

bambini di Via Ospizio era il nostro eroe, muscoloso, riusciva a 

scaricare un camion di sabbia con la pala marinisa in un niente, 

allora ancora non vi erano ancora i ribaltabili. Una volta mi prese 

con una mano e mi alzò fino al balcone di casa mia e salii dalla 

ringhiera. Insomma era il nostro Maciste.       

        Un altro campione è stato Peppe “lu muntalligrisi”, manuale 

edile, figlioccio di cresima di mio padre, il quale con la sua Moto 

Guzzi rossa una volta ha vinto una magnifica coppa alla gimkana 

per la festa del SS. Crocifisso. E’ riuscito a non far cadere nessun 

birillo ed ad essere velocissimo tra l’entusiasmo crescente di tutti 

noi del quartiere. 

       Appena sotto il forno dei Santalucia, abitava Cecia la pazza, 

abitava tutta sola con i suoi tanti gatti. Una volta, io stesso non so’ 

come, sono riuscito a vedere a casa sua  le molte bambole che 

teneva lì in bella mostra. A quanto sembra le raccattava tra i rifiuti 

pertanto erano mancanti di un occhio, oppure di un braccio, una 

gamba e così via. Lei cuciva degli abitini appositi per quelle 

povere bambole grandi a dimensione naturale di un bambino. Li 

vendevano in piazza in occasione del Tre di Maggio, venivano 

comprate per un uso estetico, venivano sistemate sopra il letto 

matrimoniale.  La sua casa era con un recinto in muratura, poi vi 

era il magazzino a pianterreno con la stalla e tramite una scala 

esterna si accedeva al primo piano dove abitava. Noi bambini 

avevamo paura per le sue minacce e per la fama che aveva di 

pazza. Ogni tanto iniziava a gridare la mattina e fino a sera non la 

smetteva. Insultava il vicinato, insomma ce l’aveva con tutti, poi 

all’indomani era tutto passato, come se niente fosse. Forse è stata 
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lei a farmi entrare e visitare la casa ed io non mi sono tirato affatto 

indietro. 

         Dall’altra parte vi era la ‘zza Giurlanna una nonnina che io 

ho voluto molto bene. Nel 1968 causa la paura del terremoto è 

stata portata via dalla sua casetta e non vi tornò più. Certi 

pomeriggi andavo a farle visita, lei mi faceva sedere e 

incominciava a raccontarmi in un avvincente siciliano la storia dei 

santi. Io rimanevo ammaliato dalla sua narrazione, fatti 

straordinari, miracoli, resurrezioni, teste tagliate, vergini bollite 

nell’olio, flagellate da chiodi aguzzi, corpi arrostiti alla griglia, in 

una mitologia fantastica e popolana, ascoltavo mentre con gli 

occhi fissavo il suo visino dai lineamenti gentili con quei due 

occhi così buoni. Poi mi prendeva un savoiardo dalla cascia chiusa 

a chiave, dove tra le sue cose importanti, come affetti, soldi, 

documenti, teneva pure la pasta e qualche altro alimento. La sua 

casa era semplicissima: il letto, un cucinino, non ricordo 

l’armadio, alcune sedie e il tavolo, un bacile con il tre piedi. La 

‘zza Giurlanna non faceva entrare altri maschietti e mi 

raccomandava di stare lontano da certi compagni di gioco perché 

io non ero come gli altri. Pensavo: … e sì nascere con dodici dita e 

due uniti nel piede sinistro mi fanno diverso … Un giorno una 

persona mi chiamò e mi guardò attentamente le mani, e senza 

preoccuparsi minimante mi disse: “Vidi dda natura quantu ni 

cumina! Puru me figliu nascì riversu comu tia, surdu e 

mutanghiru”. Mi sono chiesto: ma che è la stessa cosa? Per fortuna 

poco mi interessava di tutto ciò. Ma la ‘zza Giurlanna mi 

considerava diverso dagli altri, forse più ingenuo. Mi diceva: 

“Lassali jri a l’autri ca ti portanu a mala strata!”. Invece non solo 

le birichinate le facevamo assieme, spesso ne ero pure il 
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promotore. Ve ne erano di veramente pericolose. Entravamo 

dentro le stalle dove spesso erano piene di balle di paglia e lì 

fumavamo di tutto, arbusti di selce di vite, essiccati e tagliati a 

forma di sigarette. Poi con la carta delle scatole di scarpe 

facevamo le cartine e arrotolavamo il tabacco di spine, e 

fumavamo come le scimmie tossendo e soffocandoci. 

Raccoglievamo per le campagne il fiore giallo della cardogna 

maggiore (scolymus grandiflorus), pianta che cresce spontanea 

nella nostra flora siciliana e facevamo asciugare i petali al Sole. 

Un’altra operazione ancor più pericolosa era l’assalto alle 

lambrette caricate di materiale edile che passavano dalla 

Stratalonga. Essendo cariche non avevano velocità e noi ci 

attaccavamo alle sponde per decine di metri. Una di queste volte, 

preso dalla paura, perché quello che guidava aveva iniziato a 

correre, mi sono stacco e ho fatto una caduta tremenda nel 

durissimo basalto della strada provocandomi molte escoriazioni e 

tanto dolore per diversi giorni.  Poi vi era l’assalto ai camion 82. 

Giungevano dalla miniera di Cattolica Eraclea caricati di pietre di 

sale, quando salivano dalla Via Roma all’altezza degli Incaglia, 

alcuni di noi appostati nel dislivello del terreno saltavamo sopra il 

camion e buttavamo giù quante pietre di sale possibili, poi prima 

di finire la salita scendevamo. I camion proseguivano per tutta la 

Via Roma ed andavano a scaricare a Porto Empedocle, dove vi 

erano questi grandi mucchi di sale depositati. Altri giochi 

pericolosi erano le guerre tra quartieri, a pietrate, bastonate, fionde 

e con l’arco e frecce, costruiti con le bacchette degli ombrelli che 

appuntivamo limandoli per terra. Molte erano le teste rotte, le 

frecce conficcate nel corpo. Ancor più pericoloso è stato quando 

incominciai ad esplorare le campagne, perché mi infilavo in posti 
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improbabili. Ritornavo impolverato e con tante spine attaccate nei 

vestiti. Una volta che i miei genitori mi notarono in quelle 

condizioni mi chiesero dove fossi stato, io ingenuamente confessai 

le mie avventure trascorse con altri compagni di scuola, non solo 

mi hanno pesantemente rimproverato e giustamente mi hanno 

proibito di andare, intuendo i tanti pericoli di quelle incursioni. 

All’epoca incominciai ad essere impegnato al negozio, così avevo 

libero solo la domenica pomeriggio. Ho risolto la questione a mio 

modo. Trafugai dei vestiti ormai dismessi e li nascosi in un 

vecchio casolare, così quando uscivo di casa vestito pulito, andavo 

a cambiarmi con quelli e partivo per le montagne, quando poi 

ritornavo mi andavo a rivestire con gli abiti puliti e tornavo a casa. 

Ero pulito, ma la faccia, quella rimaneva sudata e sporca, ma 

riuscivo a nascondere le mie esplorazioni lo stesso.  

         E’ capitato in un pomeriggio domenicale di un freddo 

novembre del 1962, mio fratello con dei suoi amici mi portò a 

gironzolare per le campagne. Non appena sopra il ciglio della 

trazzera di San Rocco, vicino al calvario, vi era un albero di zorbu 

(sorbus) ed aveva molti frutti maturi al punto giusto, colore 

prugna, erano una vera delizia. L’abbiamo assaltato. Per mia 

sfortuna, sotto l’alberello vi era un fosso profondo e pieno d’acqua 

dove io ci sono finito dentro affondando completamente. Risalii a 

galla e affondai di nuovo, alla seconda volta come sono riemerso 

furono lesti a prendermi per le braccia. Siamo tornati subito a 

casa. Ero tutto bagnato e incominciai a sentire dei brividi di freddo 

tanto da battere i denti.  I miei non c’erano, allora io rimasi seduto 

nel gradino della porta ad aspettare. Quando arrivarono mi 

trovarono con una febbre da cavallo. Fu allora che mi restò quella 
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tosse spaventosa tanto che la scuola obbligarono i miei a ritirarmi 

per paura che fosse infettiva. Ed ho dovuto ripetere l’anno.  

          Qualche anno dopo Angelo, il figlio minore dei Tanto 

arrivati da Sciacca, portò una grande novità: il Club di Topolino.  

A nessuno di noi era passato per la testa di leggere un fumetto, sia 

per l’età e poi perché ci piaceva molto la strada. Quando Angelo 

tutto giulivo arrivò nel nostro quartiere e ci fece vedere la carpetta 

rossa con la testa di Topolino marchiata sopra, la penna, il 

blocchetto di carta, la tessera, il distintivo, il diploma (bellissimo) 

e altre cose, non appena arrivati con la posta, siamo rimasti tutti 

contagiati dal suo entusiasmo e siamo diventati tutti quanti “soci a 

vita” del Club di Topolino. Fu così che è sorta l’esigenza di una 

sede, si è concluso che l’unico spazio possibile era la casa dei 

Piscitello. Abitavano in questa grande casa a tre piani dove loro 

utilizzavano solo un piano. Proprio al piano di sopra vi era una 

cucina in muratura a legna tutta piastrellata, meravigliosa ma non 

era utilizzata da mamma Giovanna. Il padre era un pastore e 

sembra che a quell’epoca fosse già emigrato in Germania. Oltre a 

Bastiano e Pierino vi era la femminuccia Nunziata e il piccolino 

Paolo. Salivamo sopra tutti quanti e Angelo ci diceva delle cose 

che non ricordo e forse non capivo, poi incominciammo a fare dei 

lavoretti, come colorare la pasta a stelline e fare delle collane. 

Comunque la banda di Via Ospizio non era per queste cose da 

femminucce e allora si decise di fare delle escursioni in campagna. 

Angelo ci organizzò facendoci acquistare delle borraccie di 

plastica per l’acqua (gialle) e i cappelli da esploratori pure in 

plastica (bianchi), con il caldo furono un vero fallimento. Andrea 

ci mise la sua e lui si munì di un fucile ad aria compressa per 

sparare agli uccelli con i piombini a bicchiere, qualche altro lo 
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seguì, ricordo di sicuro Pierino. Un giorno Angelo ci fece 

indossare una maglietta bianca e così il Club Topolino di Via 

Ospizio si partì per la sua prima avventura. Verso le campagne di 

Giallonardo vi era un frutteto e tra quegli alberi i più grandi si 

misero con i fucili a cacciare. Per fortuna nessuno colpì nessuno. 

Caso volle che Pierino aveva messo proprio la canna del suo fucile 

a piombini proprio sotto un passero. Quell’uccellino guardava a 

destra e a sinistra e non avvertiva che il pericolo lo aveva proprio 

sotto ad un millimetro dal suo petto. Tutti pensavamo: ora ci 

spara!  Invece Pierino con quella faccia che teneva, disse a quel 

passero proprio così:  

-Mani in alto! 

              Immaginate la scena: questo tutto teso, gli altri tutti 

trepidanti per l’inevitabile fine di quell’animaletto e che fa? Gli 

impone il mani in alto! L’uccellino comodamente se ne volò via e 

Andrea rincorse Pierino per tutto l’albereto.  Secondo il mio punto 

di vista è stato un colpo di genio del Pierino che ci fece ridere così 

tanto ogni volta che lo rammentavamo. Di sicuro è valso molto di 

più di avere ammazzato quell’imbecille di uccellino. Perché gli 

imbecilli sono ovunque, non solo tra gli uomini.  

             La domenica pomeriggio tante volte mio padre sistemava 

il proiettore 8 millimetri e faceva il cinema muto per tutta la 

strada, indimenticabili: alcuni episodi di Stanlio e Olio, una lotta 

tra dinosauri in un film sulla preistoria. Infine passava ai filmati 

delle nostre gite fuori porta.  

         Mi ha raccontato mia nonna Rosa, all’epoca abitavano in un 

cortile di Via Recinto (quello di destra verso la montagna),  che 

mio padre da ragazzino una volta ha raccolto tutti gli spezzoni di 

pellicola buttati via dalla sala di proiezione del cinema del paese,  
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li ha tutti uniti in qualche modo, poi con una lampada in una 

scatola di legno, si è costruito una specie di proiettore. L’effetto 

cinema era assicurato, lui tirava da una parte la pellicola e le 

immagini si succedevano proiettate in un lenzuolo nella parete. I 

bambini così andavano a vedersi il suo “cinema” al costo di un 

bottone, una mandorla, qualche fava secca. 

 

Rue Oltremont 

 
             Invece mia madre mi ha raccontato un altro episodio di 

mio padre abbastanza curioso. Quando ci trovavamo in Belgio,  a 

Montegnée in Rue Oltremont, dove sono nato in quel fatidico 7 

Luglio del 1956, occorrevano dei cappottini per me e Andrea e 

Peppi Doria, presa la paga, andò al mercato di Liegi per comprarli. 

Fu quando tornò che mia madre è rimasta sorpresa rammaricata 

perché il padre dei suoi figli aveva speso tutti quei soldi per un 

teatrino di marionette! Così a suo dire anche se non potevamo 

uscire per il freddo e la mancanza dei cappottini ci intratteneva 

con le marionette … Tanto che con la febbre alta per la rosolia 

avevo una di queste marionette in mano e che facevo parlare: 

“Pupì dici papà. ‘Papà’. Papà, Pupi dici papà!”. Uno 
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scioglilingua che per una volta, due tre, poteva anche andare, 

invece, mi hanno raccontato i miei che l’ho ripetuto fino 

all’inverosimile mettendo a dura prova i loro nervi.  

           Di Rue Oltremont non ho ricordi personali ma raccontati 

dai miei genitori e da qualche parente che era da loro ospite. 

          Mio padre è stato il capo filiera dell’emigrazione dei Doria e 

di altri parenti, i quali sono rimasti tutti in Belgio, mentre lui è 

tornato a Siculiana con quel sogno che si era prefisso di fare il 

radiotecnico.  

          Lavorava nelle miniere di carbone. Lui è stato uno di quei 

tanti che partirono con “i treni della speranza” dalla Sicilia dopo 

l’accordo tra l’Italia e il Belgio del 23 Giugno 1946 dell’allora 

governo De Gasperi, chiamato brutalmente, ma che da un 

significato oggettivo della trattativa: Accordo uomo-carbone.  

Quindi mio padre è stato un “muso nero”, perché i minatori 

venivano chiamati proprio in questo modo.  

         Peppi Doria aveva visto affisso i manifesti sui muri di 

Siculiana per questa grande opportunità: l’emigrazione. Non aveva 

altre scelte, la famiglia era numerosa e in grande necessità 

economica. Non diceva granché il manifesto sul tipo di lavoro, o 

la pericolosità. Si partiva per Milano dove sotto la stazione 

centrale avevano organizzato la ricezione. Lì selezionavano chi 

era di età inferiore a 35 anni, maschio e di sana e robusta 

costituzione. Chi non aveva questi requisiti se ne tornava a casa. 

Dal 1946 al ’57 ad emigrare in Belgio furono 140.000 uomini, 

17.000 donne e 29.000 bambini. Partirono sani e chi tornò, 

compreso mio padre, si era ammalato. Silicosi e tumori ai polmoni 

erano malattie professionali riconosciuti dal Belgio solo dal 1964, 

con una postilla: la richiesta della pensione doveva essere fatta 

prima dei due anni dal ritorno del Belgio. In questo modo sono 

stati esclusi quei tanti che non si visitarono al ritorno per avere 

magari sottovalutato i sintomi e tutti quelli che erano tornati prima 

del ’62. Una vera beffa che mio padre subì. I nostri emigranti che 
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avevano firmato quel contratto, quasi tutti ignoravano che 

prevedeva pure il carcere a chi non rispettava l’impegno di almeno 

un anno dei cinque anni di lavoro in miniera. Quando arrivarono 

in Belgio i locali messi a loro disposizione dalle aziende minerarie 

non furono sufficienti per il grande afflusso, allora hanno cercato 

altre soluzioni. Mio padre mi raccontava del rigore di chi gestiva 

questi posti. Lui fu ospitato appena arrivato in una “cantina”. Mi 

sono preso la briga di costatare cosa fossero queste “cantine” e 

con mio rammarico ho scoperto che erano hangar nazisti 

utilizzati durante la seconda guerra mondiale per i loro prigionieri. 

In quei locali il freddo del Belgio era irresistibile. Grandi 

capannoni in lamiera dove dormivano in stanzoni, mangiavano 

tutti in una grande mensa, inoltre usufruivano di servizi igienici in 

comune. Il pranzo veniva fornito dai gestori ed era scarso e 

costoso, sia l’alloggio e il vitto era a spese del “muso nero”.  

         Peppe Doria per risparmiare incominciò a mangiare mezza 

razione del pranzo e l’altra metà la portava nel posto letto per 

consumarla come cena. Visto che non consumava la cena il 

gestore andò a controllare nel suo posto letto e scoprì che in 

qualche parte teneva quella mezza razione. Accusò mio padre 

ingiustamente di averla trafugata ed lo fece cacciare fuori 

dall’hangar. Si trovò così quella stessa sera al freddo in un paese 

straniero senza sapere dove rifugiarsi. Quell’evento negativo fu la 

sua fortuna, perché trovò il modo di accordarsi con una famiglia 

belga per ospitarlo. Si trovò in una camera di gran lunga più 

comoda e più calda ed a vivere un clima più umano con pasti 

molto più decenti ad un costo quasi lo stesso. Quindi, mi diceva 

Peppe Doria,  di non cadere nello sconforto davanti a qualche 

contrarietà, ma proseguire il proprio cammino e non perdere mai 

la speranza.      

           In questo modo la produzione annua di carbone aumentò in 

media di 6,5 milioni di tonnellate. Con le braccia degli emigrati 

del sud, l’Italia industriale del nord ha avuto così 60.000 tonnellate 
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di carbone all’anno. In più c’è da dire che tutti franchi belgi che 

gli emigrati mandavo alle loro famiglie producevano sia ricchezza 

che risparmio, questo incentivò l’industrializzazione dell’Italia e la 

sua ricostruzione. Una ottima possibilità per il boom economico 

scoppiato al nord e solo gli effetti collaterali al sud. Le banche 

incentivavano il risparmio al sud e l’investimento al nord. Inoltre 

in Sicilia la banca di compensazione non fu mai attivata 

seriamente, come prevedeva lo Statuto (l’articolo 40), pertanto 

non ha potuto usufruire di quel vantaggio che doveva avere di 

diritto. Ecco cosa recita: 

“Le disposizioni generali sul controllo valutario emanate dallo Stato 

hanno vigore anche nella Regione. E' però istituita presso il Banco di 

Sicilia, finché permane il regime vincolistico sulle valute, una camera di 

compensazione allo scopo di destinare ai bisogni della Regione le valute 

estere provenienti dalle esportazioni siciliane, dalle rimesse degli 

emigranti, dal turismo e dal ricavo dei noli di navi iscritte nei 

compartimenti siciliani.” 

           Questi fondi sono stati alienati dai bisogni della Sicilia. Oggi 

con il furto del Banco di Sicilia da parte dello Stato Italiano 

(Mediobanca) il Popolo Siciliano ha perso il suo istituto bancario, 

ha perso la futura realizzazione dell’articolo 40. Il discorso è 

molto più complesso, e non è attinente all’oggetto di questa 

narrazione. 

       Il lavoro era pesante spaventevole e insicuro. Mio padre mi 

raccontava spesso che lavorava a pancia a terra perché la taglia era 

alta meno di cinquanta centimetri per estrarre il carbone con il 

martello pneumatico. Quando scendeva giù per il pozzo in quella 

gabbia d’ascensore si guardava negli occhi con gli altri compagni 

di lavoro e in silenzio pregava il proprio santo poi si incamminava 

per le lunghe gallerie, a volte molto più di un chilometro, per 

raggiungere le taglie, si infilava dentro, prima per armare con il 
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legno ed evitare crolli improvvisi e poi incominciava a scavare. 

Mi raccontava che vi era il buio denso esistenziale, quando il 

proprio martello era fermo si sentivano quelli degli altri, vicini e 

lontani, sembrava una guerra contro un nemico invisibile che si 

era portato dietro dalla sua Sicilia: la miseria. Anche quei giorni 

facevano parte della sua vita pur essendo una metafora toccante di 

qualcosa d’oltre. Una assurda notte senza stelle in un cielo di nera 

pietra.   

       Peppi Doria amava la musica, fin da bambino aveva 

desiderato fortemente di entrare a fare parte della banda 

“Giuseppe Verdi” di Siculiana. Mi raccontava che subito imparò 

la teoria e passò il solfeggio con lena. Il maestro glielo rifece 

ripassare una seconda volta e pure una terza. Insomma mio padre 

dopo un po’ scoprì che i miei nonni non avendo i soldi per 

acquistargli lo strumento dicevano al maestro di allungare il sugo, 

disperato, dopo avere litigato con i suoi, scappò di casa. Aveva 

scelto di suonare il clarinetto. Infine la sua madrina di battesimo 

anticipò i soldi con l’impegno che poi lavorando, poco alla volta 

glieli avrebbe rimborsati. Mi raccontava che quando arrivò a 

restituirle quasi metà lei gli abbonò il resto. Ricordo che la 

domenica spesso mi portava a fare visita con la famiglia alla sua 

madrina, rimasto legato da un profondissimo affetto e di sicuro 

riconoscenza. Lei abitava in Via Recinto, in quel cortile, si 

chiamava Rosa “la Mazzera”. 

            In Belgio non abbandonò la sua grande passione per la 

musica, così organizzò un trio strumentale e spesso nei fine 

settimana andava con loro a suonare nelle varie sale da ballo. 

Tornato in paese per le ferie prese moglie. Mia madre ha avuto in 

dote la casa di Via Ospizio dai suoi nonni materni Sebastiano e 

Rosa Sciortino. Lui tornò da solo in Belgio e dopo qualche anno di 

amore epistolare, nel frattempo era nato Andrea, mia madre fu ben 

contenta ad andare da lui, così prese il treno per quel lunghissimo 

viaggio.  
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                  Sono sicuro che a Rue Oltremont i miei erano felici, 

autodeterminati e con gli occhi pronti e 

bere ogni immagine di quel mondo 

lontano.  Abitavano accanto ad un 

istituto di suore, non sono a conoscenza 

il loro ordine di appartenenza, quella 

casa era comunicante tramite un 

giardino in comune. Mia madre ha 

avuto il loro conforto e aiuto in 

momenti difficili come quando sono 

nato io.  Il sogno di mio padre di 

diventare radiotecnico è iniziato 

proprio in questa casa. Si iscrisse 

all’Istituto di tecnica Elettronica per 

corrispondenza  “Francesco Maria 

Grimaldi” di Milano per il corso di 

radiotecnico non aveva le basi, così ha 

dovuto fare prima un corso di matematica sempre nello stessa 

scuola per corrispondenza.  
 



STRADE PERCORSE – Via Ospizio di Alphonse Doria 
 

 

 53 

 

          Mentre lui studiava, io crescevo, urlavo, piangevo, 

interferivo. Intanto arrivavano le lezioni e i pezzi per montare la 

sua prima radio, quando lo chassis era stato completato con tutti i 

suoi componenti, lui era pronto ad accenderlo, sembra che io, 

mostro dalle dodici dita, ormai già tagliati, ero in agguato e come 

lui si fu allontanato, l’ho afferrato per il cavo elettrico facendolo 

cadere a terra, sentito il rumore è arrivato di corsa, ha trovato 

quello scempio, mentre io ero intento a trainarlo come se fosse un 

giocattolo. Si è messo ad urlare come un forsennato, tanto che gli 

esclamai che la sua bocca sembrava quella di un “quàquà”, con 

questo termine bambinesco intendevo il cane.                                                                                                                            
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Questa fotografia è stata scattata appena prima di partire dal 

Belgio per la Sicilia. Pure mio padre lasciò quel paese dopo poco 

ed emigrò per il Canada. Uno dei miei primi ricordi coscienti che 

mi affiorano nella mente è quando, ormai a Siculiana da qualche 

anno, alla Matrice ho chiesto dei soldi a mia madre per accendere 

una lumina alla Pietà, perché intercedesse ad aiutare mio padre a 

ritornare. Il caso volle che lui repentinamente decise di tornare e 

dopo qualche giorno fu con noi.  Mia madre rimase colpita da 

questo evento e me lo ha ripetuto durante gli anni.  

… 
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          I bambini di Via Ospizio non eravamo tanti: Peppi de i 

Santalucia, i fratelli Pisciteddu Pierino e Bastiano, Andrea e 

Pasquale Riolo, il più posato. Poi venivano a giocare con noi altri 

dei quartieri vicini. Gli altri erano già picciotti e quindi con altri 

interessi. I nostri giochi estivi si svolgevano la sera, ammucciarè 

(nascondino) e grava chiummu erano quelli più frequenti, spesso 

alla fine finiva 

con il 

raccontarci noi 

stessi storie e 

cuntura. 

Mentre vi 

erano a volte le 

gare con le 

trottole auto 

costruite in 

legno, oppure 

con i circuna 

delle biciclette 

e altri ancora. Le bambine non giocavano mai con noi, non era 

costume. Alcune di loro guardavano dall’alto delle finestre le 

nostre marachelle. La casa (in fotografia) è l’edificio più antico 

del quartiere rimasto senza alcun rifacimento. Il portone di legno è 

stato ristrutturato e ricoperto con  una lamina in zinco fissata con 

dei chiodi realizzando delle fantasie geometriche. Come si può 

costatare in questo portone vi sono state composte le lettere “A. 

P.” e appena sotto l’anno “1876”. In paese molti portoni in legno, 

sono stati ristrutturati con questa tecnica.   
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           La prima volta che ho incontrato Anna, la mia futura 

compagna di vita, è stato proprio in Via Ospizio, si era trasferita 

da un cortile di Via Cognata. Era l’estate del 1963 ed io mi 

divertivo a catturare le vespe con un modo che avevo escogitato. 

Mi ero ingegnato con un filo per cucire di cotone bianco dove in 

un capo legavo per esca una mosca, che catturavo al volo con le 

mani. Mi posizionavo con la mosca attaccata al filo su una cartata 

di resti di pesci, che a quei tempi buttavano liberamente per la 

strada, non per sporcizia ma per i gatti del quartiere, dove 

ronzavano tante vespe, capitava facilmente che qualcuna 

abboccava e non mollava l’esca così volava congiunta al filo. 

Anna era una bambinetta di quattro anni che mi osservava 

incuriosita a quella pesca delle vespe e mi ha chiesto d’insegnarla. 

L’accontentai, le catturai una mosca e gliela legai al filo, le dissi 

che occorreva pazienza e stare attenta a non farsi pungere restando 

immobile, lei stessa pescò e andò felice con la sua vespa che 

volava al filo. Poi nel 1968 la famiglia di Anna si trasferì 

nell’alloggio popolare. Guarda caso, per una serie di circostanze, 

anche noi siamo andati ad abitare nella stessa palazzina, per un 

paio di anni, poi siamo ritornati in Via Ospizio. Il ritorno in quelle 

anguste stanze è stato un po’ drammatico, ma fu per poco, perché 

in quel frangente di tempo avevamo edificato la casa in Via Roma 

e non appena furono pronte le stanze sufficienti, abbiamo 

definitivamente traslocato.  

  

… 

       Si correva per le vie del quartiere e tutto era vero, ogni gesto 

ogni cosa. La ‘zza Vanna era una donna anziana di statura alta 
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abitava da sola, un giorno mi chiamò per farmi assaggiare la sua 

cucuzzata, una marmellata fatta con le zucche lunghe verdi. Era 

prelibata! Lo zucchero sapete come è, e allora ne chiesi ancora, lei 

mi rispose: “la vucca è n’aneddu e si mangia un regnu e un 

casteddu!”. La ricordo con molta simpatia anche per questo 

insegnamento. Un’altra volta invece la signura Giuseppina C. 

come ricompensa per un sirbizu che le ho fatto mi fece assaggiare 

la sua zuccata, questa volta mi accontentai con quella porzione che 

mi diede.  

       Questa zucca lunga verde, noi la chiamiamo “cucuzzedda di 

rascari”, perché si gratta via la buccia. In quasi tutte le altre 

regioni d’Italia viene coltivata perlopiù come cibo per i maiali, 

mentre qui in Sicilia ne facciamo largo uso nella nostra cucina.  

       Una volta tornati da scuola nella stalla dei signori C. abbiamo 

visto che vi erano alcuni animali del circo equestre che in quei 

giorni si trovava a Siculiana. Siamo stati attaccati a quel cancello a 

guardare tutto il pomeriggio, vi erano dei cavalli maestosi di razza 

inglese, dei cammelli e, se non è stato frutto della mia fantasia, 

ricordo pure un elefante. Quelli del circo avevano avuto un avaria 

a qualche mezzo di trasporto. L’indomani a scuola avevo invitato i 

compagni a vedere gli animali, loro non mi credevano, così finita 

la scuola li portai a costatare che stavo dicendo la verità. Ahimè, 

quegli animali non c’erano più, tutto come se fosse stato solo un 

sogno. Mi buscai un po’ di insulti e quelli andarono via. 

       I C. erano: lu zzu Peppi sposo della zia Giuseppina, Filippo 

impiegato alla posta, gentilissimo e sempre sorridente, morto 

prematuramente in un incidente con la sua Fiat 850 alla curva 

della Rina e Giùgiù, contadino. Questo andava in campagna con la 

capra a suo seguito, sempre a piedi e vestito in maniera sartoriale, 
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portava la giacca a doppio petto, una testa piccola sotto una grande 

coppola. Aveva un viso magrissimo e due occhi mansueti e 

sfuggenti.         

          Qualche hanno dopo sono venuto a sapere che quegli 

animali del circo furono in quella stalla per quella grande forza 

che l’amore può. Giugiù era andato a vedere lo spettacolo e si era 

innamorato perdutamente della giovane trapezista. Così per tutta 

la permanenza del circo in paese lui era lì, dalle prime luci 

dell’alba fino quando finiva l’ultimo spettacolo, aveva trascurato 

la capra e la campagna. Stava li con la speranza di vederla anche 

un solo momento mentre si affacciava dalla sua roulette o faceva 

le sue faccende  e la sera da spettatore dello spettacolo. Quella 

creatura volante come un angelo, una fata, bella come non mai, a 

quanto sembra forse gli avrà pure sorriso, forse per mestiere, 

mentre faceva qualche altra mansione, forse in biglietteria o a 

vendere caramelle e bevande, fatto sta che lui ne rimase 

ammaliato a tal punto tanto da volere andare via insieme al circo. 

Filippo poi sistemò tutto convincendolo a riprendere la sua vita di 

sempre. Intanto quelli del circo hanno avuto l’emergenza di 

lasciare per una sera gli animali e fu così che si trovarono Giùgiù 

intorno, gli chiesero se fosse a conoscenza per qualche stalla 

disponibile in paese, lui fu ben lieto di mettere a disposizione la 

propria. A volte penso a Giùgiù, quando tornava dalla campagna 

con la sua capra a seguito, rivedo i suoi occhietti piccoli, timidi e 

soprattutto malinconici, e me li immagino quando seguivano le 

acrobazie di quella artista strabiliato, innamorato e soprattutto 

vivo. Se se ne fosse andato con il circo, magari gli avrebbero fatto 

fare il clown, magari sarebbe stato ferito dal diniego di lei, ma   
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avrebbe fatto sicuramente bene ad inseguire il suo sogno 

impossibile, abbandonando capra e paese, ne aveva tutto il diritto.  

… 

        A casa noi bambini ci fu un periodo che avevamo sempre i 

pidocchi, nonostante mia madre aveva intrapreso una autentica 

guerra quotidiana contro questi parassiti, purtroppo con scarsi 

risultati. Allora allargò il suo campo di battaglia e dichiarò guerra 

pure ai pidocchi delle teste dei nostri compagni di gioco. Loro 

frequentavano casa nostra per chiamarci, per un po’ d’acqua.  Ma 

se non venivano lei li chiamava ad uno ad uno in maniera affabile, 

con il nome della festa, le prime volte quelli si avvicinavano ignari 

di cosa l’attendesse. Il malcapitato come giungeva a giusta 

distanza veniva letteralmente afferrato messo sotto le grinfie di 

mia madre e passato con il pettine stretto nei capelli fin quando 

non ripuliva la sua testa da quei parassiti. Si sentiva il rumore 

quando con l’unghia del dito schiacciava i pidocchi sul dorso del 

pettine. Poi a sterminio avvenuto, con la pompa a stantuffo 

spruzzava il DDT in tutta quella testolina. Questa operazione l’ha 

ripetuta più volte, tanto che i miei compagni di gioco 

incominciarono a cambiare strada, oppure passavano alla larga da 

mia madre. Però se lei li chiamava in modo autorevole per nome, 

le  ubbidivano e malvolentieri si sottoponevano a quel trattamento. 

A volte si complimentava con loro per i bei pidocchi, come erano 

grassi e pascolati bene. Solo così riuscì a debellarli 

definitivamente. Quando penso a questa vicenda mi viene ancora 

prurito in testa. Mi ha fatto capire il senso del sociale. Il male non 

si riesce ad eliminare agendo solo nel particolare e solo 

individualmente, non si può far finta di non vedere quello del 

prossimo. Nella società, in questo mondo, non si ci salva da soli! 
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Al di là della fede cristiana, secondo me non servirà a nulla il 

proprio benessere personale, perché il malessere degli altri dilaga 

sempre più, fino ad arrivare a travolgere tutti quanti. Provo pena 

per quelli che miseramente hanno come orizzonte quello del 

proprio giardinetto.  

          Per natale mio padre si inventava le offerte di vendita e 

abbinava dei regali a sorteggio, oppure i pacchi dono, con tanto  di 

cartellone di Babbo Natale. Noi piccoli di Via Ospizio venivamo 

occupati per il volantinaggio della ditta e ad operazione compiuta 

vi era il regalino per tutti. Diciamolo che era un vero spasso. Mio 

padre ci caricava nella sua auto e scendevamo in ogni quartiere 

andavamo porta a porta. Mentre nell’auto una tromba acustica 

squillava la musica. Ricordo che andavamo pure nei paesi vicini.   

          Non conosco quali siano stati i motivi a convincere i miei 

sulla mia inattitudine a guidare qualsiasi mezzo con le ruote. Tutto 

iniziò alla mia tenerissima età di quattro anni, quando per la 

ricorrenza del giorno di li Morti, avevo chiesto per regalo in 

maniera esplicita, senza mezzi termini, un triciclo. Ecco cosa mi è 

capitato, ero andato giorni prima della ricorrenza, con mia madre 

da lo zzu Peppi Iacono sito nella Stratalonga. “Cavallacciu” era un 

negozio di abbigliamento, con delle belle vetrine e vendeva pure 

accessori, orologi, profumi e pure giocattoli. Quella volta sopra 

uno di quei scaffali in legno vi era un magnifico cavallo a dondolo 

bianco. Mia madre mi fa:  

-ti piace?  

         Io rispondo di si. Insomma era bello e a me i cavalli sono 

sempre piaciuti, ne avrei voluto uno tutto per me, è stato il sogno 

di tutta la mia infanzia e gioventù, però l’avrei voluto vivo! 
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Galoppante! Mentre tornavamo a casa ho riflettuto sull’accaduto 

ed a scanso di equivoci arrivati a casa le dico in diverse maniere e 

più volte:  

-Stai attenta che per i Morti io voglio il triciclo!  

-E tu prega a i Morti che te lo portano! 

         La sera del primo novembre mi sono addormentato con il 

triciclo in testa. Mio fratello era sicuro che gli portavano una 

bicicletta, anzi mi ha detto che era andato a sceglierla con papà. 

Questa cosa mi suonava male, perlopiù già mi rodeva dentro che 

qualcosa non era a suo posto. La mattina svegliato dallo 

scampanellio, ho appena aperto gli occhi e nella penombra ahimè! 

Ho visto in bella mostra quel bianco cavallo a dondolo, mi è presa 

così la stizza e l’ho subito odiato! Mentre Andrea era già sulla sua 

bicicletta 18 tutta rossa, completa di fanale davanti e di 

campanello che suonava maledettamente festoso. Mia madre mi 

pregava di salire sopra almeno una volta su quel cavallino per 

farla contenta ed io a gridarle contro che non ero un bambino 

imbecille. Le dicevo:  

-Dove ci vado? 

          E’ andata avanti così con altre biciclette per Andrea, fino ad 

arrivare alla 28, poi la vespa e vari motori di ogni genere e tipo. Io 

da quanto ho amato i regali che mi hanno fatto che ne ricordo solo 

un altro: un banchetto apribile per lo studio. Non voglio fare 

vittimismo, però ho dovuto ogni tanto fare un esproprio a mio 

fratello delle sue biciclette per farmi almeno qualche giro. Il 

risultato è stato che differenziandomi con lui di ben tre anni, 

risultavano troppo grandi per me, arrivavo a stento ai pedali, così 

mi è capitato di andare a finire contro qualche muro. I miei a 

questo punto avevano la prova provante che non avevo attitudine 
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per i mezzi con  le ruote. Sono nato con la passione del cavallo e 

dei motori di grossa cilindrata e mi hanno maledettamente 

condizionato la vita. Il bel cavallino bianco a dondolo è rimasto 

non utilizzato fino a quando in uno dei vari traslochi è fisicamente 

scomparso, ma dentro di me è ancora presente in un angolino e 

ogni tanto gli sputo addosso. Mentre Andrea arrivò ad avere ben 

quattro biciclette contemporaneamente e quando si trovava nel 

negozio, se le noleggiava a cinquanta lire ogni mezzora ai suoi 

coetanei. Aveva un cliente fisso, un  ragazzo che vendeva uova 

per le strade con il panaru. Questo arrivava in negozio lasciava a 

mio fratello quel cesto di vinile con tutte le uova dentro,  si 

noleggiava la bicicletta e via a fare giri per il paese. Quel 

satanasso, mentre quello pedalava per chissà dove, di tanto in 

tanto a qualcuno che veniva a telefonare gli vendeva pure quelle 

uova. Nel servizio di leva militare, tanto per ironia della sorte, mi 

hanno assegnato al 12° Autoreparto di Cagliari, solo che dopo 

qualche giorno mi diedero l’incarico in un ufficio.  

… 

       Crescendo frequentavo sempre più spesso il negozio e 

lentamente entravo in quel gioco di dare una mano ai miei fin 

quando diventò la mia prigionia senza mezzi termini, ma ne 

parleremo inseguito.  

 

          Mio padre si era fatto costruire una grande cassa di legno 

dove aveva riutilizzato degli altoparlanti smontati da apparecchi 

dismessi, ha realizzato una cassa acustica che sistemò fuori, sopra 

l’ingresso, da dove diffondeva per tutta la Via Marconi i nuovi 
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arrivi in 45 giri. La gente ascoltava e veniva ad acquistare quelle 

novità. Il problema iniziò quando arrivò un nuovo brigadiere dei 

carabinieri, baffuto e imponente, il quale venne ad abitare proprio 

in un appartamento della casa Pinzarrone, situato a pochi metri dal 

negozio nella discesa che comunicava la Via Ospizio con la Via 

Marconi. Quello abituato a farsi il pisolino pomeridiano doveva 

invece ascoltarsi, tante volte: Non son degno di te di Gianni 

Morandi, Che m’importa del mondo di Rita Pavone, eccetera, 

quando ne ha avuto abbastanza, ricordo che scese vociando, 

minacciando chissà che. Insomma per farla breve si cozzarono di 

brutto il brigadiere e Peppi Doria, fin quando arrivarono ad un 

compromesso che dalle 14 alle 17 niente musica! Si perché 

succedeva che chiunque a qualsiasi orario s’ascoltava la musica 

condividendola  con tutta la strada. Con il senso civico di oggi si 

direbbe proprio che fosse una brutta abitudine, ma in quei anni ’60 

vi era un così tale entusiasmo, soprattutto sociale, che certi 

comportamenti sembravano proprio normali.  

        Mio padre trattava i 45 giri come merce e nulla più, non era 

la sua musica, quindi spesso si faceva consigliare dai 

rappresentanti. La regola era né orchestrali, né stranieri. Una volta 

un rappresentante era arrivato con una valigia piena di una serie di 

45 giri di un gruppo straniero, a suo dire, famoso in tutto il 

mondo! Asseriva che quei dischi andavano via come l’acqua! 

Erano un vero affare! Lo ha pressato in tutti i modi e in tutte le 

maniere per fargli acquistare almeno cinque per ogni tipo dei tanti 

titoli. Peppi Doria per farlo contento, anche perché era sempre 

pronto a sperimentare le novità che gli si presentavano, acquistò 

due, tre per titolo, in tutto una quarantina di pezzi. Il 

rappresentante fornì una locandina che mio padre ha appeso subito 
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in negozio. Li ha proposti a tutti, ma di quei dischi ne è stato 

venduto solo uno, l’acquirente è stato il batterista del Complesso 

Pierino Peppi Guerriero. Quando Peppi ha visto i 45 giri li ascoltò 

con entusiasmo. Era il 1968 e quel gruppo si chiamava: The 

Beatles!  

           Il Complesso Pierino, che in seguito si chiamò The New 

Peter’s, era un gruppo musicale al quale mio padre prestava 

l’assistenza tecnica. Un giorno si partirono con mio padre tutti 

quanti i componenti per Palermo ed andarono ad acquistare 

l’amplificazione (Davoli), con un mixer che aveva l’effetto eco a 

nastro magnetico. Quel nastro spesso si rompeva, o si 

aggrovigliava, e allora ecco che interveniva mio padre a 

risistemarlo.  

Questa foto è di Antonio, figlio di Giuseppe Guerriero, il batterista 

– dietro con gli occhiali, all’organo vi è Totò Sciara, al basso e 
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alla chitarra (?), alla tromba il leader Franco Consolo.  Notizie di 

Ottavio Tavormina (altro componente): “Questa Formazione, sarà 

(…) quella che si chiamava "HOT PIERINO" che derivava dal 

"COPPLESSO PIERINO" (di Porto -Empedocle), antecedente a 

quella dove poi sono entrato io, e quei due ragazzi a sinistra 

saranno forse proprio di Porto Empedocle, componente della 

vecchia.”  - Questa foto è stata scattata nel palchetto della sala 

“Apollo” di Siculiana in Via Pietro Moscato, di fronte vi era il 

magazzino dove loro facevano le prove e che io ho spesso 

assistito.  

      

          Vi era pure un altro gruppo musicale siculianese folk da mio 

padre assistito tecnicamente amplificando i mandolini e le chitarre 

acustiche con delle capsule microfoniche mentre le voci con dei 

microfoni, non so come si chiamava, forse non l’aveva nemmeno 

un nome. Questi del gruppo le sere d’estate andava per i quartieri 

dove mettevano su uno spettacolo di tutto rispetto. L’amplificatore 

era quello dei comizi con i diffusori a tromba. Il divertimento era 

assicurato anche perché spesso suonavano brani di loro 

composizione, così si intercalavano nella realtà e nei personaggi 

siculianesi. Il leader e autore delle canzoni era Fulinè (Filippo 

Santino) contadino, poi alla chitarra vi era “lu romanu” (chiamato 

così perché marito di una commerciante di merceria in Via 

Immacolata e a quanto sembra era originaria di Roma, ricordo la 

sua parlata romanesca), u ‘zzu Giuvanni Castaredda, abitava in un 

cortile della Via Fontanelli, pure lui contadino, suonava la 

chitarra, il mandolino e il banjo, durante gli anni ha insegnato a 

suonare la chitarra a tanti giovani. Non so’ chi pagava, il gruppo di 
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Fulinè, o se venissero pagati, però il service a mio padre lo 

saldavano loro. Forse gli abitanti del quartiere dove avveniva la 

serata raccoglievano tra loro il compenso. Era uno spettacolo 

attivo e spesso occasionalmente si cimentavano a cantare o 

raccontare un aneddoto, una poesia,  anche altri, sia bambini che 

adulti.    

           Ecco tre testi delle canzoni di Fulinè che sono rimasti nella 

memoria collettiva dei Siculianesi, anche se qualcuno 

erroneamente li attribuisce ad altri poeti di piazza. 

Ura d’elezioni 

Pi crisciri milli liri di pinzioni 

Prima ci hama a bajari comu un cani 

Ora ca è ura di elezioni 

Tutti stu votu lu vonnu aviri 

L’acqua si la vinneru 

Tantu ca lu sapiti 

Pena nun ci nni veni 

Si muremu di la siti 

Ci hama a vutari contra 

Pirsuna pi pirsuna  

Si nun vulemu jri  

A l’acqua a li vadduna 

Mentri linghiva l’acqua  

C’eranu dui figlioli 

E st’acqua nun è bona 

Ci jttaru li cagnoli 

 

TRADUZIONE: In campagna elettorale. Per aumentare mille lire di pensione / prima dobbiamo 

abbaiare come un cane // ora che siamo in campagna elettorale / tutti vogliono essere votati /  

L’acqua se la sono venduti / tanto che voi lo sappiate / non hanno pena / se noi moriamo dalla sete / 

Dobbiamo votarci contro / persona per persona / se non vogliamo andare / per l’acqua nei torrenti / 

mentre stavo per riempire dell’acqua / si trovavano lì due ragazzi / E quest’acqua non è buona / 

quelli gli annegarono due cagnolini.  

A sveglia 
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Na sira si parlava di na sveglia 

Che si sunava a sonu di chitarra 

E lu zz’Affonziu ca sempri ci sferra 

Ca cu dda sveglia sempri ci ‘ncaglia 

Ed ju senza sveglia e ‘un ci pozzu stari 

Sta sira cu li sordi una nova n’a jri accattari  

Di chista sveglia tu ‘un ni po’ parlari 

Pirchi difetta di lu battituri 

Ma tu ‘un sa’ unni mettiri li mani  

Senza tuccalla ca si po’ muriri 

A la zza ‘Ntunietta ci lu dissi cu lu versu 

Sta sira comu scura la cunzamu ‘ncapu lu lettu 

 
TRADUZIONE: La sveglia. Una sera si parlava di una sveglia /  che suonava come una chitarra / e 

lo zio Alfonso che sempre ci fa cilecca / e con quella sveglia ci capita sempre /  Ed io che senza 

sveglia non posso resistere / questa sera ne devo comprare una nuova e costosa / di questa sveglia tu 

non ne puoi parlare / perché difetta dal battitore / tu non sai dove mettere le mani / Non toccarla 

perché si può morire / alla zia Antonietta glielo detto con il giusto modo / questa sera quando 

scende il buio l’aggiustiamo sopra il letto. 

 

U ralugiaru 

Ora vi parlu di lu ralugiaru 

Jddu si fingi riccu ma ju ‘un ci cridu 

La nuttata passata mi sunnavu 

Ca ‘nmezzu a la miseria nascìu 

E ‘nmezzu la miseria nascìu 

Quannu joca a li bocci arrobba cu lu lazzu 

Si pi casu l’haju ju, jddu fa comu un pazzu. 

È chista la virità 

È chista la virità 

A mia mi dispiaci Sasuneddu chi ci vo’ fa 

Lu ralugiaru e vinni di notti 

Jva dicennu ca vinciva a tutti 

Lu ralugiaru e vinni di notti 

Jva dicennu ca vinciva a tutti 

Jva dicennu ca vinciva a tutti 

E tuttu lu so’ beni è nni stu partafogliu 

Comu li perdi tuttu si scopri lu so’ ‘nbrogliu 
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È chissa la virità 

È chissa la virità 

Un curnutu a lu so pajsi 

E na bagascia unni và và. 

 
TRADUZIONE: L’orologiaio. Ora vi racconto dell’orologiaio / lui si finge ricco ma io non lo 

credo / questa notte scorsa mi sono sognato / che è nato in mezzo alla miseria / e in mezzo alla 

miseria è nato / quando gioca alle bocce ruba con  il laccio / se per caso il punto è mio, lui fa come 

un pazzo. / E’ questa la verità / è questa la verità / a me dispiace Rosarino cosa ci vuoi fare/ 

L’orologiaio è arrivato di notte /  andava dicendo che vinceva a tutti quanti / L’orologiaio è arrivato 

di notte /  andava dicendo che vinceva a tutti quanti / andava dicendo che vinceva a tutti quanti / Ma 

tutto quello che lui possiede si trova nel suo portafogli / come perde tutto subito si scoprono gli 

imbrogli. Rip. (Dedicata a Saru Munneddu, avversario nel gioco alle bocce a li Merguli (Piazza 

Merli – odierna Piazza Giuseppe Basile).L’orologiaio si prese un po’ di giorni di tempo e gli rispose 

a sua volta con un'altra canzone che alludeva alla tendenza sessuale di Fulinè. “ Fulinè, Fulinè (…) 

Simini vasulina/ simini pumaduru ma arricogliu stu citrolu.).  

  

           Dirimpetto al negozio di mio padre in Via Marconi, vi era 

una macelleria gestita da lu ‘zzu Fulippu Scibetta (1912 – 1978). 

Era una persona saggia con una vita vissuta pienamente. Ormai 

ero sempre più assiduo al negozio e subito sono entrato in grande 

simpatia con l’anziano macellaio, la cosa era reciproca. Lo ricordo 

con grandissimo piacere anche per le tante cose che mi ha 

insegnato. Mi ha raccontato che ha fatto la guerra civile di Spagna. 

Lui si era arruolato per andare nelle colonie e invece lo portarono 

a combattere contro gli altri Italiani in una terra straniera 

contrapposti da motivi ideologici che francamente a lui poco 

importavano. Poi emigrò in Venezuela e così dopo anni ritornò a 

Siculiana ed aprì la sua attività di rivendita di carni che lui stesso 

macellava. Era un osservatore molto profondo e analitico. 

Parlando si accorse di me e della mia fantasia scatenata che si 

intercalava e si confondeva con la vita reale. Così quando una sera 

mi chiese di portare qualcosa alla ‘zza Rosa (la moglie) che 

abitava nel piano di sopra, ha visto la mia titubanza. Lui mi ha 
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chiesto se avessi paura ad andare. Risposi che la lampada della 

scala non si accendeva e il buio mi spaventava.  

 

        Quando entravo nella macelleria notavo la Mucca Carolina 

di Carosello, personaggio a cartoni animati che piaceva molto a 

noi bambini, mi veniva spontaneo associarla alla carne macellata e 

mi passava la voglia di mangiarla certo è che quell’accostamento 

era umoristicamente terribile per noi piccoli.    

       Una sera di Luna piena, mi chiamò e mi disse:  

-Mi hai detto che ti piace studiare la Luna? Ecco qui c’è il 

binocolo, affacciati dalla finestra della scala, lo metti a fuoco e 

osserva la Luna- Mi ha visto impallidire -Non mi dire che hai 

paura?! Ah, un’altra cosa, ci devi stare almeno venti minuti. Se 

scendi prima lasci il binocolo e non c’è bisogno più che mi saluti, 

perché non voglio avere a che fare con persone che si scantanu di 

l’ummira so’! 



STRADE PERCORSE – Via Ospizio di Alphonse Doria 
 

 

 70 

      Presi l’orologio che mi aveva regalato mio padrino Carmelo 

per la cresima, un Lango acquistato da don Gilò, lo guardai e salii 

con il cuore in gola. Mi posizionai davanti la finestra, dove 

accanto vi era un sotto scala pieno di cianfrusaglie e di fronte 

sopra i tetti, nel cielo scuro vi era la Luna grande e splendida più 

che mai. La guardavo e non la vedevo, non riuscivo a 

concentrarmi perché udivo dei rumori sospetti da quel sottoscala, 

da sotto la porta dell’abitazione trasferiva una linea di luce calda, 

ma non era soddisfacente a rendermi sereno. Provavo una paura 

fottuta, ero immobile con il binocolo davanti, senza avere il 

coraggio di girarmi. Guardai l’orologio, erano passati solo quattro 

minuti e mi sembrò già un’ora. Per farla breve, passai una brutta 

esperienza, arrivai a percepire come se qualcuno mi spingesse alle 

spalle. Già avevo paura di quella casa suggestionato dai racconti 

che avevo sentito, su fatti terribili avvenuti lì dentro. Fui al 

culmine della tensione, lo stomaco in subbuglio, pronto a 

scappare, mi trattenei in ogni modo, perché non volle perdere la 

stima di lu zzu Fulippo, quindi rimasi ad aspettare l’orario con il 

binocolo attaccato a gli occhi. Così a poco a poco incominciai a 

guardare e a vedere  la Luna, mi si focalizzarono i suoi crateri, la 

sua bellezza argentea, quel fascino misterioso che ha ispirato 

sempre l’umanità. Vidi la Luna, come quel personaggio di 

Pirandello: Ciaula! Incominciai a razionalizzare le mie paure, così 

ad una ad una sono andate via, via scomparendo e per sempre. 

Non sentii più pressione di nessun genere, i rumori realizzai che 

erano i sorci nello sgabuzzino e quella era solo una casa e basta. 

Quella sera scesi da lì un’altra persona. Solo che quel mondo 

fantastico con tutti i suoi abitanti andarono scomparendo giorno 

dopo giorno fin quando rimasi solo, con il lume della mia ragione 
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e fu allora che provai tantissima tristezza. Quando riconsegnai il 

binocolo mi ha solo detto: 

-Quando vuoi vedere la Luna, il binocolo è a tua disposizione! 

-Grazie!  

      Ma la mia voce e il mio sguardo erano già cambiate, non ero 

più un alieno in  un mondo alieno. Ma un povero bambino che 

aveva aperto gli occhi sul mondo degli umani. 

 

          Questa fotografia è della classe III del Maestro Giovanni 

Marsala anno 1965/’66. Provenivo dalla classe del Maestro 

Leonardo Dinolfo (u provessuri Nanà) con altri 3: Lillo Todaro 

terzo da sinistra alzato, con le mani ai fianchi, accanto ci sono io, 

Peppi Palermo terzo da destra alzato con le braccia conserte e 

Felice Tallo secondo seduto a sinistra. Il confronto con gli altri 

scolari che erano stati seguiti dal loro maestro fin dalla prima 

elementare era esorbitante! Avevo una preparazione molto sotto la 
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sufficienza, perché a scuola avevo imparato poco e niente, a casa i 

miei genitori erano presi dalla loro avventura commerciale e 

quindi non mi seguivano. Tentavo di fare i compiti in un angolo di 

quel negozio, avevo bisogno di aiuto e invece ricevevo solo 

stimoli di vita e distrazioni. Ormai era iniziato il processo di 

razionalizzazione mentale, ponevo tutto al ragionamento analitico, 

così esaminando le mie condizioni intellettive provai un forte 

sentimento di auto disistima che ho interiorizzato e mai me ne 

sono liberato. Vedete nella fotografia come sono “pulitino”? E’ 

emblematica la mano sulla spalla del maestro. Non ricordo se è 

stato lui a chiamarmi vicino (avrei disubbidito) o ci sia capitato 

per caso, ma quel posto non mi apparteneva, perché sin dalla 

prima infanzia ho avuto un senso anarcoide della vita e per tanto 

ho tentato da sempre di stare più lontano possibile ad ogni forma 

di potere/istituzione. E’ potuto capitare solo in un momento di 

arrendevolezza scaturita dalla disistima che ho provato causata 

dall’impotenza di non potere apprendere come volevo, di non 

essere all’altezza nemmeno dei mediocri. Sbagliando me ne sono 

fatto una colpa,  ma a quella età né io potevo capirlo, né c’è stato 

qualcuno disposto a spiegarmelo. Continuai ad amare il gioco e 

l’avventura, ero diventato solo un po’ più aggressivo con gli altri 

coetanei, non evitavo la lite e a volte me l’andavo a cercare. 

Quanti occhi pesti ho avuto allora! Con questo stato d’animo ero 

pronto alla lunga “prigionia” di Via Marconi, ma questa è un’altra 

storia.    
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